像樹一樣活著（組詩）

張敏華

11月1日，與長島在蘇州滄浪亭

只有落葉，只有被樹枝折斷的幽靜，

身后太湖石濺起的

滄浪，拍打著北宋的岸。

但元氣還在。如果俯身，不用說卑微，

仿佛不再有焦慮承擔著彼此。

——迷戀，宿命，不完美地活著。

而它們的神秘，支撐，穿堂之風，

晝夜，像更高處的瓦當，

渴望雨雪，被還原，或破碎。

是否到了時候？生死之門虛掩著離別，

時光隱退，滄浪還在，

就在這里，只愿成為虛無——

風沉默了

驚呆的日子，

一群狗狂風般從你面前經過，

催生恐懼的窟窿。

也許已經膽怯，雙唇翕動著怎樣的

不安，你身后的蛛網，

焦慮，蛛網上的蜘蛛？

突然間，風沉默了——

你舉起雙手，松開手指，又突然

握緊拳頭

臨時生

意外地誕生，長大，伸直脖子，

在鏡子里衰老。

試圖擺脫自身，又從自身中分離，

只剩下一顆不歸之心。

風拋下一張網，又像貓

抓撓著這塵世。

臨時生，臨時死，仿佛整個宇宙，

一粒塵埃，無邊無際——

就這樣

午夜醒來，感覺夜色

還在漲，

被子間黑色的

溝壑，向更深處的兩邊偏離。

被窩里，我的右腳趾

在她的左小腿上來回游動——

是迷路了，

還是就這樣變老？

屬于你

活生生的，石頭，山，樹林，

活生生的，天空，飛鳥，星辰，

在場，或在消逝的途中。

石頭挨近我，山挨近我，

樹林也挨近我，

而我屬于你：天空、飛鳥、星辰。

終于看見你，像看見一堆火，

欲望、記憶、塵土——

都在這里

需要

天氣離奇的熱，以致蟬失去了耐心

席子留下新的折痕，我躺下

唯一能做的，是等待——

像在醫院候診：B超、心電圖、胸透……

似乎想從這些診斷中找到答案

三天前渴望陽光，現在卻渴望雨水

人類從地球上取走

大多的東西，窗外的紫外線

過于強烈，戴上墨鏡

讓目光漸漸黯淡

窗外傳來鳥聲，沒有獵槍，也沒有網

鳥比人自由，有一覽無遺的天空

還有大片的濕地和原始山林

不像我們，被鋼筋和水泥裹挾到這里

給自己安上防盜窗，變成鳥籠

但這個世界需要瘦下來，需要

清腸、排毒、去濕除寒

像現在需要一場暴雨，一次淬火

又像鐵匠，需要汗水和傷痕

以鐵坯、鐮刀和傳奇現身

出門安檢，為你們、他們，也為我

一切都可以解釋，但安檢儀

發出的聲音，不同于窗外的鳥聲——

我躺著，翻了個身，這是另一個我

終于離開了一家陌生的醫院

畹町橋

徘徊在這邊，我不敢再往前走，

這邊，我說出自己的國籍。

橋上是混沌的反光，

橋下河水清洗難以愈合的傷口。

生死沒有歸途，

遠山，這空空的祭壇

我也兩手空空，旗桿投下的影子

將我攔腰截斷——

木屑

落葉成拼圖，被鋸下的樹枝

堆到眼前，

父親滿身木屑，跟隨風

穿梭在樹林里。

父親手里的鋸子

受困于宿命的選擇，不敢輕易

呻吟，喊出痛——

太陽終于鉆出云層，短暫的

寂靜之后，又響起

鋸樹聲，和父親的咳嗽。