安連權(quán)的詩

安連權(quán)

像積雪那樣消融

大雪過后

我們的孩子

在院子里

堆雪人

她用紅通通的小手

捏造出她

心意中的鼻子

眼睛

可以用來說話的嘴巴

我和丈夫

隔著窗戶玻璃

靜靜看得入神

天快黑了

丈夫拿著圍巾走出去

要給女兒戴上

為了應付生活

工作和賬單

我們這是第幾次推遲了

她的誕生

椅子

作為遺產(chǎn)，每戶人家都會得到

那樣的一把椅子

它和我們平常吃飯、談話或是寫東西所用的

沒有任何分別

但我們還是很少把它搬出來

坐一坐，或是讓別人看見

我們把它放到了

屋子里，一個最隱蔽的角落

灰塵慢慢堆積

在上面坐過的那些身體，和身體的

重量都已經(jīng)失去

現(xiàn)在它看起來更像是一團迷霧

因此也更難以搬動

天氣不好，或剛剛讀完了一本書的時候

我也會獨自到那個角落去走走

我摩挲著椅子表面

我不知道那些已逝的祖先們

是不是在這木頭里

放進了一些什么東西，它們尖刺一樣

吸引著我的雙手

打開窗戶，就可以看到遠處的山野

風吹動萬物的衣裳

我想起母親也曾坐在這椅子上，在深夜

為我縫補的一件舊衣裳

現(xiàn)在穿不上了，就搭在空空的椅背上

陽臺

空氣顯得沉悶

一覺醒來

隱隱不安

仿佛在夢中

有人離去

有些東西

正悄然墜地

你起身去陽臺

看到落日

和群山之美

看到墓園在夕光里

開有白花

幾個玩耍的孩子

近似平靜

并不驚心于

身邊的死亡

天黑以后

他們就會回家

你坐在空椅子上

你不知道

他們有多大年紀

又有誰

可能和你同名

黑匣子

從街頭賣花的小姑娘那兒

父親買回一支玫瑰

送給病中的母親。這是只發(fā)生在

今天我想象中的一件事

父親過去是個木匠，為村里鄉(xiāng)鄰打造些

桌椅和保存糧食的柜子

他信任木頭的花紋，甚于各種

溫柔的花瓣

他曾送給母親一只木馬，也有可能

是一只會唱歌的

松果做的鳥兒。可惜這些我到現(xiàn)在都沒能看到

只在母親的衣箱底下，偶然發(fā)現(xiàn)一個

黑色的木制的匣子

打開來，里面空空的，沒有我

想象的家傳的首飾或金戒指

僅僅裝著些最日常的生活雜碎。“把那些難以消化的

東西放進去，等創(chuàng)門

慢慢變成玫瑰。”母親就是這么說的

其實更像是我代替她說出來的

因為她不懂得任何文學

或文學的手段。她和父親，他們有自己的方式

把建筑工地上的鋼筋，每次矛盾

和困難轉(zhuǎn)化為他們的愛情

而我將默默地，接受他們帶給我的經(jīng)驗

像接受他們年近半百了

卻再次給予我新的生命的內(nèi)容

雨聲賦

隔著墻壁

聽見外面的雨聲

雨打在樹葉上

我坐在房間里

我聽見雨

打在樹葉上

像打在某種未知的樂器上

我的耳朵

伸至那幾棵樹底下

我聽見雨

打在樹葉上的聲音

隔著墻壁

一部分掉到了地上

一部分穿透墻壁

進入我的房間

雨聲剩下來的部分

像雨水

被網(wǎng)狀葉脈慢慢吸收

幾天以后

我們走在這樹下

樹葉在風中

樹葉在風中釋放出那聲音

2014

三四月間的一天

你出生

日光之下

不無新事

你的名字我們

已想好

你將應答

看得見那聲音

振動空氣

萬物也都有命名

美且古老

它們一直在

我們的身邊

你一個個重新叫出來

在我們摸過的

每樣東西上

你會再摸上一遍

用你的小手

把手印

像存在那樣

保存了下來

雪

冬天，在內(nèi)衣和毯子的絨毛，甚至門窗

金屬的把手上，有一些干燥的電子

像明亮的星，當我們的手指不小心碰到它們

就發(fā)出噼啪作響的微型的火花

身體并為之一顫。而真正的星群在外面夜空中

只是無聲閃耀，那么遙遠、寒冷

它們也在一只永恒的大手溫柔的摩挲下

戰(zhàn)栗著，慢慢燃燒著生命

雪，落了整日，傍晚時終于停息

把銀白的新世界呈獻給我們，這感人的純粹

現(xiàn)在正反映星光——宇宙最明靜的部分

如果有一封信這時要到來，那一定是前人

留給我們的，對時間的無限

沒有答案的追問的邀請。沒有來客

還在積雪隱蔽的小路上繼續(xù)行走，聽見黑暗深處

樹枝斷裂的聲音，清晰、純凈，安慰了

他和他的孤獨。原野和高山

承載過往的一切事物一樣承載這白色的睡夢

依然還是我們熱愛的，賴以生活的

真實信念。能夠躺在同樣潔白的棉花的被褥下

做夢是件多么幸福的事情

直到清晨醒來，穿過毛毯般，平鋪在院子里的雪花

抱回僅剩的幾塊木柴，我們?nèi)计鹈髁恋幕鸸?/p>

鳥鳴圖

早晨的陽光

送來黃金的色彩

樹枝在窗玻璃上

是即興創(chuàng)作出的黑白剪紙

一只小鳥

剛剛飛過來

也加入了這平面的世界

豐盈的羽毛

只剩下簡約的線條

隨樹枝一起歡快地跳躍

微風吹拂

玻璃蕩漾

那是它鳴唱的一首頌歌

里面看得見的旋律

南瓜

那可能是一種車輛的輪子，我從未懷疑它

有一天會轉(zhuǎn)動起來，把我們帶到

我們夢想和最懷念的地方

但現(xiàn)在，只好像小孩子的拳頭，那樣靜靜垂掛著

一點也看不出它們里面有什么

神秘的力量。周圍的空氣，還是祖母走后

保留下來的，幾乎沒有任何變化

每天清晨或傍晚放學回來，我都到這兒

看看它們長大了多少，有時候澆水

就是在給那車的輪子里打氣

盡管非常緩慢，但仍是我們心里，可以感受得到的

生命的一種痛苦的轉(zhuǎn)換

像祖母走后，她的衣物和所有生活

使用過的東西都隨她一起燒毀了，現(xiàn)在在空中

甚至那煙也消失看不見了

只她余留的這幾顆南瓜籽，我們種下去

在屋后菜地里，還是繼續(xù)發(fā)芽，開花

當風吹過，它們的葉片

碩大，呈心臟的形狀，贊美且顫動著

仿佛往事閃耀

等青綠的果實成熟，如車輛

最終造好，重壓在地面的泥土上，隨時可能

真正轉(zhuǎn)動起來。我們就把這火焰般

橘紅色的輪子抱回家，放進廚房的飯鍋里

然后一點點全吃下去。什么也不剩。和往常一樣

夜晚躺在床上，等待著

睡去。外面，星空如洗；那靜寂的星體燃燒

梅花

它的那種紅色像是人們剛剛吃完了晚飯

母親獨自在廚房洗碗

浸泡在水里的十根手指的顏色

血液燃燒，抵抗著寒冷

但她拒絕我的幫忙，要求我坐在桌子旁邊

專心地讀書。我的手指握著鋼筆

眼睛卻望向窗外溫柔的黑暗

正是從這些書本中我學會了梅花和凍紅的手指

之間隱含的比喻，而母親什么也不知道

她只是在生活的現(xiàn)實中專心地忙碌著

墨水，冬天的樹枝一樣，在空氣中發(fā)黑發(fā)藍

寫下的幾個詞語，仿佛幾塊炭火

盡管拙劣我仍小心地收集起來，等到春天

開學的時候交給老師閱讀并作出評判

紅色的評語，像把它們點燃

像星星從天邊浮現(xiàn)。母親直起腰，就能看到

群山之上它們古老而寂靜的閃耀

但她總是低著頭忙碌著，不知道院子里的梅花

把透明的清香和那紅色正不斷地輸送到

遙遠的星辰，當以后仰望夜空

又慢慢返還給我們，慢慢釋放出炭火般的

那微光，落在這空曠、黑暗的土地上

像我坐在桌前，多年后終于寫完了這首拙劣的小詩

但不能回去把它放到她凍紅的手指之間