山階（組詩）

賓歌

第一次跟父親進山

父親在前面帶路

他要去祭奠一個亡人

山勢陡峭，頭頂上，天似乎只有一線

偶爾聽到幾聲鳥叫，在身前

或在身后，不可捉摸

父親走得很疾，背影越來越小

我害怕他撇下我

走過了很多墳地，他牽著我說

不要畏懼死者，他們把骨肉交給泥土

喂養了草木

以后，我每次進山都覺得釋然

倒是在山下，常懷警惕之心

河里站著廢棄的橋墩

它們與河岸的幾枝殘荷對視

站在水里。被冬日的暖陽挽留

一對白鷺捎來田野的消息：水正在消逝

青苔鋪蓋，遲暮的橋墩變得柔軟

那些曾經渡過的人們不知所蹤

兩岸生長出高樓，透過行道樹看到

江面支離破碎。黃昏漩渦一般運動

每一幀畫面的血色迅速地趨于飽和

仿佛那些留守老人，用幾根殘骨

消磨著流水。一條河流短暫的撕裂之痛

我的老母親，在失去她的男人之后

堅持站在河里，截留來自上游的記憶

弧光

打開光。一粒果實的收藏

沿著她的弧度，找到肌膚里的黑暗

火焰與水需要一個容器，一朵花

攜帶著它們慢慢結癡

她先是經過了春風，輕手輕腳

用一根火柴，點燃

藤蔓上那些燦爛的欲念

她選擇做彩虹的鄰居，完成一次盛開

現在。她知道不是每一朵花

都可以與時間達成契約

田野里也會有一些空殼。現在

她留住弧光，強電流的愛

讓一滴雨水琥珀般包裹

美得透明而持久

山階

空山新雨，山階上青苔顯得寂靜

秋風最先送走一片葉子

果實，隔著一截枯枝

拋棄了語言，在光芒和雨水中隱身

一個山民手持彎刀走進深山

砍去路過的荊棘、雜草

站在高處，他不仰望云朵

愈發憐愛低處的炊煙

被山神供奉，墜落是每一粒種子

向生的歡喜

而他僅用一個伸手的姿態

就捕獲了一株植物羞于言說的

樸素之心

在草原看到十畝葵花

風吹瘦了草原。十畝葵花開得稀稀拉拉

近看，它們美得咄咄逼人

一條狗追著落日向遠方奔去

另一個方向，赤裸上身拔草的婦人

從容伸直腰身

不慌不忙地走向蒙古包

她穿上衣服出來

在門口立起一個稻草人

她寬大的袍子里

十萬粒葵花籽正在灌槳

黑夜鋪展開來

葵花地里，許多星星不停地搖擺

她吹滅燭火，周身都是月光

端午節，江水不會放慢腳步

風從來沒有真正闖進水里

腳步太輕，一個人抱石投江

水在楚國停頓了一瞬

源頭有人唱《離騷》，路漫漫兮

在魏晉、在民國。有風來吹

在2017年端午，江水急于歸海

時光蓄積起來

近尾洲水很深，云朵很淺

從草木出發，采一束艾條插于門楣

我有偏頭痛，這是楚國的頑疾

夕陽下，一條魚噗嗤一聲

鱗片上的光芒照亮了我

曠野

草棚、守漁塘的人，都老了

烏云在上，風雨走得更急

低處是水里的魚

草棚壓垮老人的時候

我十歲，正在田里插秧

沒去參加他的葬禮

他抱過我，用胡須扎過我

帶我扯光了菜地的野草

他告訴我，世上沒有累死的人

憋足一口氣就能多活一陣子

我去過他墳頭上兩次

曠野中，黃土包憋足了一口氣

風吹我

風吹斷了枯枝，吹不斷流水

作為一場暴動的武器

它是公平的，絕不會吹破江山

我可以隨風，也可不隨

只要我有足夠的定力

風吹到花上，帶走一滴蜜露

但會留下果實。在刀刃上

風也會提心吊膽，使用分身術

風是一條善良的法規，駕馭雨水

洗刷蒙垢的草木，讓它們配得上生命

風從貧寒處來，吹向繁華

卻不沾染一點顏色。風吹我

如同吹過一條河流的漏洞

我在風中遷徙

一塊礁石成了我的風