“突然”的西川，“突然”的寫作

（西川：《題畫》，《草堂》2018年第1期）

荊浩、關全、董源、巨然，每個人都是突然，突然就把野山野水收攬進內心，同時勾畫出偉大的山水幻象，仿佛在他們每個人動筆之前，那山山水水原本是不顯山不露水的窮漢子，眼窩里有風沙、指甲里有泥，需待他們次第認出這窮漢子的巍巍大命。仿佛在他們之前，沒有展子虔、王維和大小李將軍。

現在輪到了李成現世。他又是突然……

——西川《題李成（晴巒蕭寺圖>》中開頭的文字，對于我們理解他的寫作，無疑有著相當重要的啟發性意義。自“歷史強行進入”以來，“大河拐大彎”（均為西川語），西川的轉型，經常會引發人們的費解。他越來越遠離其 “仰望星空”，注目于“天鵝”或“廣場上的落日”、“夕光中的蝙蝠”的優雅的抒情姿態，“野”了起來。但我從來尊重，同時也期待，實際上也非常“暗喜”于西川的“野”。歷史的強行進入，歷史的持續不斷和無比粗暴的強行進入，需要我們告別優雅，尤其是要告別和擺脫那種過于詩意化的表面上的優雅，與歷史的“野”形成對稱。所以西川“毅然”轉型，以其近乎“散野”的詩學探索頻頻地沖刷我們既有的詩學成規與詩歌趣味，不斷向我們制造“突然”。《題畫》八首，雖出于其“鑒史系列”，單獨拎出，集中發表，一方面顯示了其“鑒史寫作”中的重要類型，題畫以鑒史；另一方面，更能讓我們領悟到他其實正像李成們一樣，是要“把野山野水收攬進內心，同時勾畫出偉大的山水幻象”。他有著自己的“巍巍大命”。從這樣的角度來看，我們正可以從被西川“收攬”于其筆下的郭熙《早春圖》、范寬《溪山行旅圖》《雪景寒林圖》和王希孟的《千里江山圖》等“偉大的山水幻象”得見其“內心”，進而見出他的貌似“散野”、實際上卻是收攬和匯聚萬象于內心，并以此為基點來創造自己的世界的詩的“使命”，理解他的諸多“突然”。所以在新詩史的意義上，我們真的應該真誠祝愿，“現在輪到了西川……”。