那持燈的人，那“結詞之燈”

（多多：《多多的詩》，《鐘山》2018年第1期）

我始終欣喜有一道光在黑夜里

在風聲與鐘聲中我等待那道光

——多多：《我始終欣喜有一道光在黑夜里》

多多的詩中，“光”是一個經常出現的意象，我也“始終欣喜”多多詩中的“光”，欣喜于詩中的那些能夠照穿黑暗給我們以希望的光。因為引入光芒，因為引入放射出光芒的燈，在多多的這一組詩中，詩人成了持燈的人。詩人以詞為燈、以“結詞之燈”去揭示存在，揭示某種悲劇性的命運，并且執拗地將詞從自身的宿命和禁錮中澄明與解放出來。在《燈緊挨著燭》中，詩中的“你”甚至就化為燈，化為了一盞行動和介入的燈，“撲向更具人形的地方”。記得在許多年前，曾經約請詩人凌越與多多做過一個對話，初稿發來，當我讀到他們在談到夏爾、策蘭、加繆和薩特時，多多非常“羞愧”于自己介入與行動的不夠，很受觸動。這些年來，詩與介入的問題，不少朋友也經常談論，在這首詩中，我又一次讀到了多多介入的沖動。這首詩中的持燈者，實際上是一個行動者，且這樣的行動，“完全與寫作平行”；但是在《紀念這些草》中，詩歌主體又成了一個悲憫的主體：“秘密書寫我們聲音中的草/草接著草，草被無聲讀出/草下，一個跪著的隊列/從未被石化/悲哀深處的草，因/保留這些名字深處/消逝的人，而閃耀/光輝林內的結詞之燈/深處不再關閉/只接受草的覆蓋/每一個詞從那里來。”這些來自悲哀深處，來自那個“跪著的隊列”的詞結為或結于燈，深懷悲憫地照見出草下的那些“從未被石化”的活生生的生命，那個“跪著的隊列”。詩人似乎是以其“結詞之燈”，揭示了一個觸目驚心的巨大真相，“死亡，射進了光”（《我始終欣喜有一道光在黑夜里》）。