那個唱著說話的地方在哪兒

遲子建

我的童年，是在大興安嶺的山野中度過的。由于地廣人稀，我認識的動植物比人要多。老人們說故事的時候，動植物常常是人的化身，所以我從小就把它們當人看。我會跟貓狗說話，跟樟子松和百合花說話，跟春天的飛鳥和秋日的蘑菇說話。我一直夢想著有朝一日寫本童話，把我跟它們說過的話寫出來。

那時在我眼里，世界就是我們的村莊！這個世界的美好是短暫的，春天一閃即逝，冬天無比漫長。我被寒流鞭笞的日子，遠比聞花香的日子多得多。而這個世界的故事是說不完的，夜晚偎在火爐旁，老人們總有傳奇故事可講，那些神仙鬼怪故事，令我無限驚奇和遐想。

春天往農田運糞肥，夏天鏟地拉犁杖，秋天起土豆，冬季拉燒柴，這些是我童年做過的季節性的大活。小活就多得數不過來了，劈柴挑水，喂豬喂雞，洗衣做飯，曬干菜糊窗縫，擦屋子掃院子疊被子，等等等等。

做這些看似枯燥的活兒時，也有浪漫的事情發生。比如夏季鏟地，在野地采酸木漿解渴時，順便會采一把野花，回家栽在罐頭瓶里，照亮我們的居室。劈柴的時候，我不止一次從松木柈子里劈出肥美的白蟲子，這時我會眼疾手快捉住它，喂給雞吃，雞再看你時，眼神都是溫柔的了！拉犁杖的時候呢，犁鏵往往把土里的蚯蚓給掘出來了，在后面扶犁杖的父親見了，會把蚯蚓揀起，放進盛著土的鐵皮盒里，這是上佳的魚餌。

我們家有一桿魚竿就放在地頭的草叢中，隨用隨取。田地旁的水泡子是死水，釣上的魚有土腥味，但我們有辦法征服它，我們把魚剁碎了，炸魚醬吃！大醬雄赳赳的咸香氣，將腥味這個搗蛋鬼收編了，魚醬鮮香可口，上了餐桌，總會被我們一掃而光！而拉燒柴的時候呢，總能在雪地看見奔跑的雪兔，要是逮著它們，家里的灶房會飄出燉肉的香氣不說，我們還有漂亮的兔毛圍巾可戴了！

當然，最美妙的活計，是采山。夏季采都柿和水葡萄時，逢著粒大飽滿、果實甘甜的，我總要先填到自己肚子里，吃得心滿意足了，再填充帶去的容器。都柿可以釀酒，吃多了會醉。有一年我跟人采都柿，挎著都柿桶回村時，搖搖晃晃的——不是桶太沉了，而是我吃醉了。被果實醉暈的感覺真好，那時大地成了天空，而我成了一朵云。

當然，我們的童年，也有憂傷，也有對死亡的恐懼，也有離愁。那時有老人的人家，幾乎家家院子都備下一口棺材。月光幽幽的晚上，我經過這樣的棺材前時，就會頭皮發麻。最恐怖的是那些英年早逝的人，他們未備棺材，這時寂靜的山村，就會回蕩起打棺材的聲音，那種聲音聽起來像鬼在叫。而所有的棺材，總是帶著我們熟悉的人，去了山上的墓園，不再回來。這讓我自小就知道，原來生命在某一年不是四季，而是永無盡頭的冬天。進了這樣的冬天，就是與春天永別了。

（趙義薦自《視野》）