為母

權蓉

1

“你好好當你的小奶瓶，我這個老保姆就走了。”我媽說。

自從定了回去的時間，買好到成都的機票，她就日日倒數，一樁樁地捋著各種大小事。

熬完了鯽魚豬蹄銀耳紅棗枸杞……見縫插針地端出來讓我喝，然后指著半空的冰箱說，以后你愛吃什么自己安排，我不管你了。

她讓我給都都和她好好拍幾張合照，要頭挨頭、都笑著的那種。脖子還軟軟的小奶娃都都完全沒有配合感，照片出來的效果總不十全十美，也不知道她到底挑中了幾張。

又說，離得遠，不能經常見，要隨時給她發都都的視頻。我問我的視頻要不要，她想了想，嫌棄地說要發也行。

2

對于我要做母親這件事，媽媽歡喜不已，不過話說得我氣個倒仰，大意是，人家離婚再嫁的孩子都上學了，我現在才開始要小孩簡直是落后分子。

看我回嘴，又說，等生產時她來照顧我。表態堅決，不過明顯聽得出來，信心不足，話語間全是對南北差異的擔心，天氣、飲食、習俗……后來干脆不想，說到時去了再說。

算一算，自從小時候離家住校念書后，這很多年，我都未曾和她這樣長久地在一起生活了。直到我做了母親后，她又不遠千里地前來，像小時候那樣照顧我。

3

小奶娃還未出生時，我和娃她爸東拉西扯地給取了一堆名字，還打趣說生在二月，屬狗，就叫二狗子。結果正要叫時，大名沒有，小名也沒有，我媽說我倆不務正業。

后來小名取了都都，我都貓、都狗、都尿布大王地稱呼小奶娃，每叫一次，我媽就幫她捍衛一次，不許這樣混叫。當然，我叫乖都、寶都、美都都時，她就完全不管。不過也架不住我叫的次數多，到后來，她也順嘴就叫著她反對過的名字。

我小時候應該也有很多這樣的名字，不知道媽媽想起了哪一個。

4

當準媽媽準爸爸時，自認看了不少學了不少，可真到又糯又軟的小人兒擺在面前時，理論和實踐完全脫節。小奶娃一次次刷出我們的大呼小叫。比如小家伙是紅紅的、毛乎乎的，比如能自己拿手把自己打哭，比如脖子能那么軟那么沒力……這樣一次次地，也讓媽媽覺得好笑，說我們孩子氣。

有天我抱著都都自說自話，說你不說話就當你答應了。我媽坐在沙發上，笑了半天，她那眼神，完全就是看她的孩子和孩子在玩。

5

等小奶娃睡了，在我不補覺也不玩手機的時候，在媽媽不做飯熬湯也不拖地洗尿布的時候，這段重合時間就是我們的聊天時間。

準確地說是她在說，我在聽。

說她懷上我想吃桃子，說我像都都那么小的時候不吃奶整夜哭，說我兩歲的時候去打預防針能自己報信息還不哭，說我三歲時的計數方式是三個五個七個八個……一直說到她來之前整理家，把我學生時代留的那些廢舊書給賣了，廢紙四角一斤，她賣了一百六十四塊。這些，我大都聽過。也有我從未聽過的山野鬼怪、現世現時、凡夫俗子、古舊事物……這些通常說到一半時，被都都醒來的一嗓子打斷，下次再講，又是另一個故事情節了。

6

來照顧我的這些日子，很多時候她是寂寞的。和我聊天，和她的朋友們視頻、和爸爸打電話，加起來，在長日里也并不占多少份額。

后來她每天選日光好的時候，獨自坐在廚房的陽臺上看連環畫，一天看一點，把一套《紅樓夢》看完了。

看完挺欣慰，跟我說，老了眼睛不行，看得慢，但終于看完，不然走了沒看完還惦記，又說里面的頭緒多，其實看了也記不住。

我想說要不要再看看電視劇鞏固鞏固，后又作罷。她不過是打發辰光，在異地于眾多雜事中有一宗閑事干，完全不必如好學生功課樣地復習鞏固。

7

媽媽喜歡抱著都都，唱著給我唱過的童謠，唱完還問我會不會，說若都都以后要聽，我得會唱。都都也給面子，瞪著大眼睛，給她笑。媽媽愛不釋手，招呼我去拍照片拍視頻，效果不好還要批判。而且，她對娃娃太小控制不了表情這樣的說法嗤之以鼻，認為是我嫉妒。

娃她爸橫抱著都都給拍覺，小娃娃也乖，安穩靠著就睡。但到了我懷里，只知哼哼唧唧地拱著找奶吃。

我氣結，說我現在一點地位都沒有，連在都都那里，都跟她的小奶瓶似的。

我媽批評說，當媽的人，還挺矯情。

8

媽媽是在我預產期前兩周來的，見我還在上班，頗有微詞。說誰誰怎么靜養，誰誰怎么悠閑，一直到我生產時飛快，出院也飛快，她才不再執拗這事。

只是帶著都都出院后，她就沒有這么好說話了，事事、時時監督著我。她只一個理由，若留下病根，以后有你好受?？赡切├吓傻囊幘?，我一不注意就違反了，有時還得靠娃她爸解救。

有次都都采血，我扭頭不忍看，我媽頗有意味地說，當媽的心是軟的。

9

這許多年，我似乎都是獨立不需要母親看顧的人，她也在人海中沒有任何波瀾；有了都都后，她忽地出現在面前，幫我各種挪騰抵擋。

即便如此，她說，有些罪，要你自己受。

大約還有一句沒說出來，有些福，也是自己享。

又或許，也并不是罪亦不是福，為母而已。

（李穹茹薦自《感悟》）