披裹悲欣的掛青

張雄文

一縷憂郁的香燭氤氳，從流光深處的春秋裊裊穿透而來，將這個溫煦季節搖曳的青草、嫩蕊與鳥語，都裹上了些許清秋寒蟬的凄切與哀婉。

母親早幾天便一個人在屋子角落默然張羅著：幾可亂真的冥幣、元寶狀的黃紙錠、張掛用的黃白紙幡、紅黃細腰桿的香燭，一張張一份份小心攤開，皺者必定細細撫平，像摩挲剛落地的嬰兒的臉，計算了一番躺在遠處山頭先祖們的人頭，又一一分類碼好，肅然放入竹籃間。至于同樣不可或缺的爆竹、煙花，則是父親準備的事。父親還有一樁要緊事：每天翻著掛歷，數著日子，隔些天便給我們兄弟幾個打電話，叮囑清明那天回來掛青。我們的回答從未遲疑過，大概真的歲月不饒人，某個早晚，額頭溝壑已逼近黃土高原的父親又依然如故。

兒時的記憶里，父母張羅的活，都是穿著對襟青布衣衫的祖父祖母干的。冥幣不像眼下直接從外面店鋪買現成的，而是由自家打造。先買來切好成型的淡黃草紙，多是鄉間紙廠用稻草秸稈、蘆葦或雜草囫圇制就的那種，粗糙而厚重；隨后翻檢箱籠，從某個角落拿出不知何年何代備下的鐵制打紙錢工具。我印象深的一柄，粗笨而結實，暗淡無光，像祖父褶皺粗硬的手，長約9厘米，直徑約3厘米。屋檐下的祖父又找來鐵錘與砧板，鋪好一疊厚厚的紙，左手緊握打紙錢工具，將下端模板按在紙上，右手舉錘重擊，一枚先祖們幽冥世界開支的圓形方孔錢便出來了。錢幣在一張草紙上下排列，齊整而神秘。我常蹲在祖父身邊，好奇盯著他的勞作。未打上錢幣印痕的草紙，我還能取過來摩弄一番；祖父一疊疊打好放置一邊，我便再也不敢伸手，覺得沾上了某種幽冥的氣息。素來怕鬼的我，若非淡然自若的祖父在身邊，恐怕早悚然而去。

那時的父親與現在的我一樣，覺得地下謀面或未謀面過的先祖們都已作古，身魂俱滅，掛青不過是一種自我慰藉的形式，素酒飯菜不曾吃去一口，香燭紙錢不曾領走一分，因而無可無不可。但近些年來，隨著年事日高，身子大不如前，父母似乎生恐身后的寂寥與清冷，像當年祖父母一樣日漸一日虔誠起來，一則給同先祖們的見面預熱，二則給我們兄弟幾個垂范。

多是天空掛滿陰云，苦著一張臉，似乎要助人間悲的清明終于到了。父親領著一大家子分坐兩臺車，帶上給先祖們準備已久的禮物，開赴鄉下的老家。許多年前的老宅是我們的落腳點，一直在家務農的大哥清早便到山上砍好了掛青用的樹枝。老宅前后曲曲彎彎的田埂、山道上，也早已是一波緊接一波的人影，老老少少，肩挑手提，仿佛大年三十前幾日的趕年集，或者兒時記憶里的生產隊某個諸如修水庫的“大會戰”。好些過年都見不上的熟人，這時往往在山道荊棘叢生的拐角猝然相遇，寒暄幾句，又各自分開，招呼自己地下的先人去了。

祖父祖母或者別的先人墳前，大哥先用鋤頭、柴刀修整雜草，然后插上一根枝杈繁多的粗樹枝。頭上堆雪的父親則摩挲著刻上了我們名字的石碑，久久不語，面容有些悲戚。我知道，他又想起了許多往事，或許還有自己的身后事。我先前從不敢想象墳前的人群沒有父親的日子，卻深知日漸衰頹的他乃至包括我自己，都終有這一天。這樣一想，我驀然悲從中來，沉默良久，也須臾間理解了地下不能再見的先人們。

一張張紙幡被人人動手的一家老少掛上了樹枝，父親手捧點燃的紙錢，用蒼老的聲音念著我們一行的名字，感謝先人們一年來的庇佑，叮囑他們領走錢幣。煙花與鞭炮聲也在小弟的香煙前驟然炸響，我們在硝煙包裹的隱隱悲戚里一一跪拜、作揖。

硝煙散盡，四圍山色似乎才忽然間露出了蒼翠的真容。孩子們的眉宇間原本哀意無多，像兒時的我一樣四散在墳堆前后，歡快地摘扯起了城里難得一見的鮮花、竹筍。妻子與弟媳婦們也深受感染，笑聲里采起了滿地都是的蕨菜、野蔥。遠眺，翠色滿眼，屋宇、田野錯落，人影綽綽，春的氣息像浪濤一般在翻涌。

我一時陰著的臉也如野花般綻開了。時間長河里的生命之流或沉或浮，個體的生命有盡頭，但蓬勃的生機總會在墳丘前盡情鋪展，綿綿不絕。想著，我撣了撣跪拜時衣衫上的泥土，向草叢一塊滴翠的野蔥疾步走去。

選自《經濟日報》