神醫七爺爺

小閑

小時候，總有一些人是那樣的普通，但又是那樣的神奇，比如七爺爺。七爺爺應該算是小城里婦孺皆知的人物，名謂老七，顧名思義，顯然老爺爺在家排行第七。那時生活雖然很困窘，貧困的家庭里倒常常跑著好幾個活蹦亂跳的孩子，欣欣以向榮是尋常畫面。

七爺爺通常被小城及周邊十里八鄉的人們稱為神醫，據說持有獨門秘笈，專治嬰幼兒感冒發燒、厭食嘔吐，而且藥到病除，所費不糜。他那種治法，據我媽說，我親自領教過。

七爺爺懸壺濟世，場子設在小城中心地帶，南來北往的人們求醫問藥十分方便。據說七爺爺的生意非常好，往往早上一開門，就有腳步匆忙、神色焦急的母親，懷里抱了病懨懨的小娃娃擠進來。求醫的人多，屋子里已經有好些人了。小孩子不時發出哭鬧聲，有的雖病了叫聲卻高亢尖利，有的無力呻吟、有些游絲軟系的情狀，都在被大人極力哄騙，信誓旦旦說不打針不吃苦藥，看完還給糖塊吃。

七爺爺的診所地方狹小，人又多，但看病的人都很守秩序，大家認同先來后到的公共規則，一個看完了剛起身，另一個迅速補上，后來者效前人，把孩子的小胳膊一律先往小枕頭上一摁———那是一個長方形把脈用的小布包，看起來像小枕頭。七爺爺有靜氣，小孩子哭得驚天動地，他像沒聽見一樣，慢條斯理地細問起近幾天飲食起居方面的問題。問完了，右手幾個手指往孩子的小胳膊上一搭，凝神定氣，面容清幽，那神情渾不似在人間。小孩子顯然感覺到老爺爺的手指沒有打針的威力，漸漸不哭了，抽噎著安靜下來。過了一會兒，七爺爺仙游回來，又讓孩子張開嘴巴，看看舌苔，然后鄭重其事又無一例外地說：“沒大事，吃著了。”意思是說小孩子吃了飯不消化，肚子里有積食。

“哦……”看病的大人們聽了立刻了然，紛紛對照幾天前的生活場景，是啊是啊地頻頻點頭表示正確，然后放心地排隊去拿藥。

小藥房與坐診的地方隔了扇大窗戶，里面窸窸窣窣地，不斷有人從小窗口里送出一小包一小包的藥來。求醫的人多，這種神藥好像時常供不應求，藥房里有人打開某個抽屜，東抓幾粒西抓幾粒什么藥片，“咚咚咚”一陣猛搗。那種搗藥罐子比吃餃子搗蒜的罐子略大而甚厚，石頭做的，帶蓋，配好的各種小藥片都放在里面，搗碎了，混合成灰白色粉末狀，倒在方方正正的小紙塊上，“拿去，包好！”

賣藥的和接藥的都很篤定的樣子。

所以，七爺爺的醫法很費人琢磨，從望聞問切的手法看上去，似乎采用的是中醫療法，然而拿到手的又不是中藥，藥片三四種圓圓小小，色澤不同，但都是西藥的樣子，并且一定磨成齏粉讓人分辨不出來。據說中醫重生命調理，西醫重病灶癥候，歷史上中西醫并不和睦，孰好孰壞一直還有紛爭的，難道七爺爺把中西醫調和了嗎？

看病的人們不去追究這些，治病要緊，付幾個小錢，千恩萬謝拿回家，強行灌到小孩子的肚里去。大人都是騙人的，七爺爺的獨門良藥格外苦口，殺死不愿意咽下去。我媽對付我很有經驗，先找個小板凳坐下來，兩腿夾住我的小身體，讓我上半身仰起與地面呈45°度，進而左臂圈定我脖子，我就無法掙扎亂扭。她老人家右手把盛了藥的小勺子別在我嘴里，壓牢舌頭，在我悲痛尖叫的一呼一吸之間，藥水順勢從舌頭兩側慢慢流進去，還要注意不要誤入氣管，這種技術難度極高，不可小看。藥水是灌進去了，淚水也從眼角潰堤，黃河決口似的，直潰到耳朵、脖子上去。等藥吃完了，再喂一口綿白糖，殺豬結束，我噙著淚水開始吃糖。

一般來說，七爺爺的藥吃一包就好多了，三包真的管好，怪不得天天門庭若市。不過我想，吃神醫七爺爺良藥的小難友們，一定非此姿勢不能下藥：小板凳兒，四條腿兒，我被媽媽灌藥水兒……

除了神藥，聽說七爺爺還會給人的關節復位。比如他老人家端著我脫臼的大腿像修理壞掉的玩具，左扭兩下，右扭兩下，大約是在摸索我關節的位置吧，那種劇痛天下無比，總算在我還沒哭死之前，人家摸準了，往前一頂，劇痛霎時消失，一切完好如初。我動了動腿，覺得真是不可思議。

近年有一種疑難雜癥叫腰椎間盤突出，神醫七爺如果沒有老邁糊涂，在人腰眼上揉一揉、捏一捏，隨便推幾巴掌，“咔嚓”合上了那該多好，比經營小藥要贏利得多。可惜，只聽說他老人家安裝胳膊和腿的故事了，腰上的功夫據說沒有。就算安個胳膊裝個腿也只是七爺爺的副業，小孩子飲食不調生個小病的事情常有，沒事兒像我一樣掉胳膊掉腿的畢竟不多見，靠這個吃飯是要餓死人的。

七爺爺上門出診有一點兒講究，一般先坐下喝兩口，事主炒個熱菜，有肉當然好，沒肉？土豆白菜豆腐都能下酒，喝完了，摩拳擦掌，上手工作。可惜來我家好像就沒有吃喝，那個時候，很有可能大地里白菜沒有豐收。

其實說到底，七爺爺治病救人算不得神奇玄妙，只是格外盡心而已。并且，這個盡心的緣由被人們傳得沸沸揚揚。白菜地邊的女人們神神秘秘聚在一起，大珠小珠，嘈嘈切切，討論了很多天也沒有得出定論。只是傳說七爺爺的老父親有一天忽然昏睡不醒，沒有了呼吸，家人以為老先生壽盡，駕鶴西去了，于是隆土下葬。過了不久，不知什么原因重新挖棺移墳，棺材挖開———大媽們說，哎呀呀，嚇死人了———棺材里面的老先生并不是下葬前安閑的樣子，衣服被抓成一片流蘇，胸前的抓痕慘不忍睹。親人們立時驚呆了，愧疚不已又疑惑重重，更加悲慟地又亂哭了一番。

不用說，老先生后來一定蘇醒過來了。天空渺遠，明月空懸，夜風無遮無攔地在曠野上跑過，這一切和老先生隔著厚厚的黃土，老先生掙扎著把自己撓得七爪八痕，卻再也沒有看到外面的世界。

話說回來，休克與死亡是有區別的，年輕的老七術有不精，貽誤了自家老爺子的生命。從此以后，七爺爺行醫濟世格外盡心盡責，于是，神醫之名不脛而走，無數的小孩子尖叫著被灌過苦藥之后迅速活潑健康起來。歲月悠長，時光流轉，把脈的小枕頭上依舊不斷出現新鮮的小胳膊，摁捺的醫生卻變成了七爺爺的兒子，七爺爺已經老到哆哆嗦嗦、迷迷糊糊的。如果說民國時期的老名人們越來越少，不可復制，那么，七爺爺———在我童年里神仙一樣藥到病除、不取暴利的人，與風雅的大師們雖不能比，但也不可復制了吧。

選自《白菜地邊的家》