孤軍深入

許冬林

臺灣有一個文學世家，朱西寧和他的三個女兒，同是臺灣作家里的佼佼者。他們一家人在一起吃飯，在客廳待友，喝茶閑聊，情趣橫生。可是，一旦進入寫作狀態，各人回到各人的書桌前、臺燈下，每個人就是一座午夜孤島。寫作面前，即使一個屋檐下，那么近，但是，誰都無法施力于對方，誰都引渡不了誰。

寫作就是一場孤軍深入，是一個人在尋找，在迂回，在擒拿，在廝殺……你看過了那么多的文學理論，聽了那么多場文學講座，閱讀了那么多的文學經典，可是，一落腳到自己的文字江山里，才知道眾叛親離。沒有人來搭救，沒有人來畫外音一樣地指引，你只能靠著自己的信念，口念咒語不歇“找到他找到他找到他”，然后覆亡，或突圍。

其實，每一顆心靈在人世間的旅行，本質上就是孤軍深入。

美好的愛情，真正有動人處且相伴到老的婚姻，我以為不是兩個人信守了愛的承諾，而是兩支孤軍在時間里不斷奮力廝殺，創造了一次又一次的重逢。在這樣不斷的重逢里，兩個人都把自己最美的那一段風景呈現給對方，也相互撫慰了對方的疼痛。

《桃花扇》里，李香君和侯方域的愛情，就是兩顆心靈的一次次重逢。起初，她慕他的才華，他愛她的美貌，在青春荷爾蒙的蠱惑下，兩個人走近了，相愛了。如果南明王朝一直風平浪靜地存在下去，世間也不過多了一對平凡的小夫妻。但是，時局變了，越是烽火硝煙，越是風雨飄搖，越是絞甘蔗一樣地絞出了人心深處深埋的愛國熱情。她反抗權奸，血濺紙扇，被楊龍友點染勾連成桃花。他輾轉見到那把桃花扇，家國恨，別離悲，一起涌上心頭，于是愈加珍愛他的香君。我想，這是兩支亂世里的孤軍在愛國主題面前再次隆重地重逢。

還有許多許多的愛情，說的其實就是重逢。但是，更多的人，在愛情的版圖上，走著走著，就落了單；走著走著，就成了一支孤軍。

少年時，讀《紅樓夢》，讀到黛玉葬花或聽雨的那些段落，我就黯然落淚。寶玉呢？我總要問。我總是急急地往下讀，希望寶玉快點出現。我就想一頭扎進書頁里去，尋到怡紅院，告訴寶玉：林妹妹在傷心著呢，你快去啊！

即使有太多人議論寶黛愛情的厚度，但我一直倔強地以為，在愛情的懸崖絕壁上，只有黛玉一個人。她坐在石頭上，兩條腿垂在裙子里，看月落霜天。

寶黛真的結婚會怎么樣？會生下一個孩子，或者幾個孩子，會幸福地看著孩子長大吧。

會像我這樣，看著小孩長出一排潔白的乳牙，然后一粒粒換掉；會看到他長出喉結，躲在房間里給女生寫稚氣懵懂的小情書；會看到他埋首書卷迎戰高考。

然后，忽然有一天，他牙齒刷得很白，頭發理得很有型，歡快背起行囊：媽媽，我上大學去了！不必送！不必送！

那一刻，在愛的版圖上，真正遠行的人是我啊。風蕭蕭，易水寒，我要懷揣多少牽腸掛肚才能殺盡迎面叫囂而來的十萬寂寞啊！

選自《風流一代》