爺爺和秦腔

王小東

電視劇《白鹿原》開篇畫面除了一馬平川的關中土塬，還有那空寂悠長、粗獷豪放的秦音秦韻，當耳邊響起秦腔名家任哲中《周任回府》“夫妻們分生死人世至痛，一月來將悲情積壓在胸中……”的悲愴之音時，我的心頭為之一顫，腦海思緒萬千，那刻，想起了爺爺、我以及和秦腔之間的點滴故事，這些記憶猶如家鄉明月山下九龍峪口流出的涓涓泉水，甘之如貽，綿軟珍貴。

我出生在陜西渭北的富平，20世紀80年代，為家門興盛父母進城營生，我和哥哥自然成了改革開放后的第一代“留守兒童”，我的童年和其他人不一樣，成長中大部分時光都是和爺爺奶奶在一起，在這期間，令我印象最深刻的當屬爺爺和秦腔之間的故事，以秦腔為紐帶，串起了爺孫間一世難以割舍的情緣。

爺爺生在戰火紛飛的1931年，當年的“九一八事變”是全國人民的傷痛，爺爺的父親，我的曾祖父，一名無比熱愛秦腔的鄉野之人，他特意從秦腔《蘇武牧羊》選段中“我一家老老少少妻子兒女，歡歡樂樂多安泰”摘擷“安泰”為爺爺取名，同時也有祈求“天下安寧、百姓泰和”之意。爺爺的童年除了上私塾、參加勞動外，幾乎沒有其他娛樂，唯一的精神享受就是從他爺爺的爺爺那兒流傳下來的秦腔，關中農人每每在茶飽飯足，耕作前后，站在塬山埝邊抑或巷道屋前，扯著嗓門吼一聲雄壯悠長的秦腔，聲嘶力竭到破音，歇斯底里到氣盡，這種酣暢淋漓的舒適只有久居關中的老秦人才能真正體會。

從我記事起，時常有這樣的情景，當時還在我家的祖屋里，仲夏的午后，爺爺從天井邊走過時，里屋的我隔著窗戶總能聽到他哼唱著各式秦腔，那時候年齡小，對音律是沒有概念的，單純地覺得它和平日講話不一樣。就這樣，爺爺的哼唱伴隨著我慢慢地成長，從干燥的初春到悶熱的仲夏，從葉黃的深秋到漫長的寒冬，這使得沒有父母陪伴的童年，因這股暖音而不再孤寂清冷。

五歲那年，爺爺購置了一臺收音機，收音機總是調頻在戲曲頻道，從早到晚家里面播放著各種秦腔唱段，有旦角那清脆圓潤的婉約，老生那底氣十足的怒吼，武生那快馬加鞭的叱咤，更有丑角那詼諧幽默的言語，雖然看不見畫面，但通過聲音，讓懵懂的我開始認識并了解這個全新的世界。我跟著爺爺聽完了全本的《三娘教子》，這部戲講述了明朝年間得知在外營生的丈夫薛廣死去的“不實消息”，面對家道中落，不甘清苦的薛廣妻張氏、妾劉氏先后改嫁，唯有“三娘”王春娥從一而終，受盡艱難萬苦把劉氏遺子倚哥撫養成人的故事。每當聽到“三娘”教訓因受到同學譏諷無母而出言不遜的倚哥選段時，廣播那邊“三娘”聲淚俱下的講述，質樸無華的言語，讓我仿佛身臨其境，同樣也接受著最純粹的啟蒙教育，使我開始懂得了善與惡、忠貞和浮萍間的不同，也就在此時，一名孩子最本真的價值取向也逐漸在心頭埋下種子，是爺爺親手呵護著它成長發芽。

小學六年級，當時錄音機風靡一時，爸爸從西安給我們哥倆捎回了一部單放機，我沉浸在流行樂中不能自拔，把之前對秦腔的涉獵拋在了九霄云外。直到這年暑假，爺爺突然找到我，讓我幫他抄一份戲詞，在我抄寫時，一旁的爺爺給我講述起《葫蘆峪》的故事，聽到他語重心長的講解，浮躁的我終于沉靜了，隨著筆下抄寫的“后帳里轉來了諸葛孔明，有山人在南陽苦讀文卷……”，字里行間我走進了諸葛鞠躬盡瘁、壯志未酬的傳奇人生，在“空城計”“草船借箭”中了解了權術智謀，在“出師表”“六出祁山”中懂得了忠貞追求，這次難忘的經歷使我第一次感受到戲文“啟迪民智、移風易俗”的無窮魅力。

初中三年級，是爺爺最忙碌的一段時光。那時候吃飯穿衣這些溫飽問題不再是渭北農人最關心的，除了時下最盛行的迪斯科、卡拉OK等娛樂外，純樸的人們也并沒有把老祖宗傳承下來的秦腔遺忘，相反，生長在黃土之上的子民們用他們那一雙雙粗糙的雙手，讓散落在眉梢、肩頭上的塵埃重歸了土地。就這樣，愛好秦腔的人們聚集在一起，他們決心要組建屬于自己的“秦腔自樂班”，由于爺爺在家鄉一帶德高望重，加上當過多年的鎮村兩級干部，統籌協調的擔子就落在他的身上，已年近古稀的他在體能上明顯變得吃力，但為能早一天為鄉民演一場原汁原味的秦腔，爺爺經常去西安購置戲服和板胡、銅鑼等樂器，鼓勵培養癡迷秦腔的農人向專業演員蛻變，并親自請來原縣劇團老前輩現場指導，每次放學回家，家里正廳擠滿了苦學排練的人，從板胡二胡的相互配合到唱詞肢體的協調統一，這些剛放下農具，腳上的泥頭還沒顧得上清洗的農人，眼神里透露著對秦腔的癡迷，人群中爺爺的笑容證明著這一切雖累但很滿足。正式上演那天，十里八鄉的人們像久旱逢甘霖一樣匯流過來，烈日下如饑似渴地欣賞了《庵堂認母》《花亭相會》《鍘美案》等。當年在爺爺鼓勵支持下，自樂班中一名叫“魏富麗”的普通農婦，現如今已成富平地界里響當當的“角兒”，一個鄉野自樂班的組建改變了一名普通人的一生。

高中后，VCD、DVD把人們對音律的享受帶向另一種視角。DVD對于聽慣聲音戲曲的爺爺來說的確是個新鮮物件，為此孝順的父親為爺爺專門添置一臺DVD。我還清晰地記得第一次和爺爺觀看秦腔唱片的場景，當電視上戲臺幕布緩緩拉開時，戲臺上一名老生正襟危坐，表情嚴肅，著名秦腔表演藝術家劉隨社通過渾厚的嗓音，在一唱一說、舉手投足間將楊老將被困于五臺山衷心護駕保皇的忠心表現得呼之欲出，看到立體直觀的影像，爺爺的眼神里多了一份聚神和動情，他告訴我們，這是《金沙灘》中的“舍子”選段，講述了楊氏父子顧全大局、道義至上的感人故事。通過爺爺對各種歷史故事的講述，我不僅了解了秦腔表演藝術家“臺上十分鐘、臺下十年功”的不懈堅守，更在紛繁故事里懂得了天地間做人立事的道理。高二暑假，我和哥哥在西安鐘樓書店購書時，想起爺爺購買秦腔唱片不便，于是哥哥選了一個名叫《花亭相會》的唱片送給了爺爺，這個珍貴的唱片竟然是我們人生中送給爺爺的第一份禮物，雖很普通但彌足珍貴。

考上大學離開了老家，和爺爺的交流就變得相對少了，寒暑假回家時只是偶爾才會聽到爺爺在院子里簡單地吟唱，從之前的成段成段地詠唱到現在斷斷續續地吟唱，當時的我其實心里很明白，除了年歲已至耄耋之外，爺爺早年患有的動脈硬化已經讓他出現氣短胸悶，氣息的不足就不允許他像以前那樣酣暢淋漓地吼唱了，即便這樣，爺爺還會在院中的躺椅上給我講解每一句戲詞蘊含的醒人育理的啟迪，潛移默化中也逐漸影響著我們這一代孫輩們身上那種善良、心誠、守信、明理的寶貴品質，這種財富式的給養不是一蹴而就，而是在歲月長河中積少成多，匯流成河，在這個過程中，令人遺憾而無可奈何的卻是，我們逐漸地長大，爺爺卻慢慢地變老。

后來我大學畢業后遠赴內蒙古參加工作，在北疆的三年時光我只回過一次家，就是這次探親和爺爺的交流讓我隱約感覺到了某種莫名的感傷。記得是2013年大年初五的早上，爺爺起得很早，睡在炕上的我，隱約間聽到了火爐上的搪瓷杯發出的咕嘟咕嘟的聲音，還有爺爺嘴里不斷重復的戲詞“自幼兒讀詩書心血用盡，受盡了千般苦才入皇門，南京城科了舉北京會卷，蒙圣恩七品印方榮我身，在吏部領文憑走馬上任……”，起床后爺爺叫住我在他對面的椅子坐下，語重心長地給我講述戲詞出自于秦腔《法門寺》“趙廉悔路”選段，主要講述了明朝時，新科中舉、意氣風發的士子趙廉新官上任后，面對一起錯綜復雜的案件開始沒能秉公執法、查明案情，后來在皇太后的督辦復查中辨明了善惡，查清了真相的故事。當時我沒有完全明白爺爺著重向我講解這本戲的真正意圖，后來我才恍然大悟，爺爺想通過這部戲曲引導已是人民警察的我，不論在什么時候一定要始終保持一顆公正廉潔、忠誠公道的心，不能任意使用手中的執法權力，要永遠保持一顆純粹、純潔、純凈的心。這也許就是爺爺留給我最真摯、最深情的托付和叮囑吧。

去年農歷六月十八日，我在老家找到了當年爺爺購置的那些秦腔唱片，當綿綿的秦腔之音再次響起的時候，偌大的房間里卻僅剩我一個，爺爺時常坐臥的木椅上已空無一人，唯有他使用過的那個藍色搪瓷茶杯，還孤獨地擱置在那冰冷的茶幾上。那一刻，幾個月來壓抑在心頭的悲傷頓時傾瀉而下，殘忍的現實告訴我，我已和爺爺陰陽兩隔，這世間我最為愛戴的人再也不能相見，頓時間悲痛難耐，熱淚肆流。

下次回家，孫兒定會在您墳頭頌唱苦學幾月的秦腔“夫妻們分生死人事至痛，一月來將悲情積壓在胸中，今夜晚月朦朧四野寂靜，冷凄凄荒郊外哭泣幾聲……”