“朝向詩(shī)句的耳朵”：希尼談寫(xiě)作

謝默斯·希尼著 雷武鈴譯

好些年之前，你告訴一個(gè)英國(guó)記者說(shuō)：“我的看法一直是，如果一首詩(shī)很好的話，它會(huì)強(qiáng)行開(kāi)辟自己的道路。”你的經(jīng)驗(yàn)仍然還是那樣嗎？

熱切，興奮，當(dāng)我在1962年開(kāi)始最認(rèn)真的寫(xiě)詩(shī)時(shí)，一種變化的感覺(jué)傳遍我全身。所以我總是把寫(xiě)作的時(shí)刻和提升、歡樂(lè)、意外的獎(jiǎng)賞等聯(lián)系在一起。小管是好還是壞，我得到了這個(gè)想法，光是苦干無(wú)補(bǔ)于事。從大主教中，我獲得了恩典的觀念，確實(shí)相信，除非一開(kāi)始就有一種確定的預(yù)想小到的力量，否則你無(wú)法往前寫(xiě)。我總是相信任何被寫(xiě)下來(lái)的東西都是它自己以某種方式讓人寫(xiě)下來(lái)的。那是在早年的日子里，電池里還富有電能時(shí)。但我現(xiàn)在仍然無(wú)法擺脫它；我不知道怎么寫(xiě)一首詩(shī)，除非和某種東西一起寫(xiě)這首詩(shī)。你無(wú)法開(kāi)始，如果沒(méi)有第一行詩(shī)的音樂(lè)性發(fā)展——這一點(diǎn)的意思我并小是指音調(diào)，只是說(shuō)它需要語(yǔ)音上的所得或節(jié)奏上的保證。

很多年來(lái)，你經(jīng)常引用濟(jì)慈的觀察：“如果詩(shī)歌的來(lái)臨不像樹(shù)葉從樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)那么自然，那么它最好就不要來(lái)臨。”這只是一個(gè)年輕詩(shī)人的看法嗎？

好吧，它的意思不是說(shuō)——濟(jì)慈的意思小是說(shuō)——寫(xiě)作的實(shí)際勞動(dòng)或在一首詩(shī)上勞神是一種像打噴嚏一樣無(wú)意識(shí)的自然功能。你必須得下作。我在早年，就是我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)的一本最好的書(shū)是瓊，斯塔爾沃斯的《詩(shī)句之間》，關(guān)于葉芝的手稿的書(shū)。像一首《庫(kù)勒莊園，1928》這樣的詩(shī)，一共三十二行——在葉芝的詩(shī)中屬中等長(zhǎng)度，一首巡航高度的詩(shī)，在其中他沒(méi)有突破任何聲音屏障——用了三十八頁(yè)的草稿，而他只寫(xiě)出開(kāi)頭的幾行。如果你有了一個(gè)詩(shī)節(jié)形式，小管這詩(shī)節(jié)形式是什么，是十四行詩(shī)體、雙行體、四行體，還是別的什么體，你就能夠這么寫(xiě)下去——和用它寫(xiě)下去——因?yàn)檫@詩(shī)節(jié)形式立即會(huì)在語(yǔ)言中召喚起其他的詩(shī)節(jié)。在某種程度上，你是在演奏變奏曲或在合唱隊(duì)中歌唱。很快寫(xiě)成的向南詩(shī)有時(shí)會(huì)出現(xiàn)，但是夠奇怪的，我的經(jīng)驗(yàn)是如果有一種形式的話，一首詩(shī)會(huì)寫(xiě)得更快。

這意味著對(duì)你來(lái)說(shuō)在你找到一種形式時(shí)一首詩(shī)才算真正開(kāi)始？

有時(shí)候一首詩(shī)始于一個(gè)主題，其他時(shí)候始于一種形式。一般來(lái)說(shuō)，我的詩(shī)都來(lái)自于記得的事情，經(jīng)常是老早以前的，或我看到的什么事情讓我想起別的什么事。有時(shí)候那些事情有一種光暈和吸引力，還有某種被遮擋的含義縈繞在它的四周。當(dāng)然，我是一個(gè)大貯藏者。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一組小詩(shī)，題目叫《擱架傳》：“被保留的東西，收揀起來(lái)的東西，像一小塊石頭，一個(gè)鐵釘，屬于我們家的一個(gè)老熨斗”，諸如此類(lèi)。

每天你有詩(shī)歌時(shí)間和散文時(shí)間嗎？

嗯，以前是這樣的——小管我寫(xiě)什么——都是在夜里。那是我二十多，三十多，四十多歲的時(shí)候，部分是因?yàn)槲乙虝?shū)，整天都很忙，完全過(guò)著希尼家鬧騰的家庭生活。你看，家里要到很晚才安靜下來(lái)。現(xiàn)在家里整天都很安靜，如果有詩(shī)要寫(xiě)，我傾向于在上午寫(xiě)。但我一天中沒(méi)有分成寫(xiě)詩(shī)時(shí)間和寫(xiě)散文時(shí)間。實(shí)際上，我的經(jīng)驗(yàn)是散文通常相當(dāng)于任務(wù)——最后時(shí)刻，超過(guò)截稿日期的東西，或一份恐慌的必須寫(xiě)的演講稿。一些我最喜歡的詩(shī)是在我準(zhǔn)備演講稿時(shí)中途停下寫(xiě)出來(lái)的：當(dāng)你陷入這樣的緊急狀態(tài)時(shí)，你忘掉了自己。

我記得安，葉芝說(shuō)過(guò)，當(dāng)她父親開(kāi)始要寫(xiě)一首詩(shī)的時(shí)候，他會(huì)自己嘀咕著。希尼家的人會(huì)知道有一首詩(shī)將要降臨了嗎？

家里知道的不會(huì)太多，因?yàn)槲視?huì)躲開(kāi)，一個(gè)人單獨(dú)待一會(huì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)沉思和數(shù)著一首詩(shī)的節(jié)拍的最佳時(shí)間，是駕車(chē)開(kāi)長(zhǎng)途的時(shí)候。瑪麗總是知道，因?yàn)樗龝?huì)看到我的手指在方向盤(pán)上拍打，，很多很多詩(shī)都是構(gòu)思于或開(kāi)始于這種閉眼神態(tài)——當(dāng)然不是字面意思上的閉眼！和乘車(chē)旅途一樣，長(zhǎng)途飛機(jī)旅途和隔絕在旅館房間里，也很不錯(cuò)。像那樣逃離，從你的日常生活中脫離出來(lái)，對(duì)抓住重點(diǎn)很有用處，也讓形象顯露出來(lái)。

為了把一個(gè)特別的靈感恰如其分地寫(xiě)出來(lái)你知道需要費(fèi)很大的勁，你為此感到苦惱嗎？

其中的一個(gè)閑難是要能知道一個(gè)小小的一閃而現(xiàn)的抒情是否充分。你受到邀請(qǐng)，有了靈感，想要一個(gè)更好的詞，但我從來(lái)無(wú)法回答的問(wèn)題是：在做想象性的下作時(shí)意志力應(yīng)該貫徹到何種程度。如葉芝所說(shuō)的：你應(yīng)該把一個(gè)事情推到多遠(yuǎn)。很多我很喜愛(ài)的詩(shī)得來(lái)毫小費(fèi)功夫。另一方面，詩(shī)集《北方》中的詩(shī)費(fèi)盡了心力才寫(xiě)出來(lái)，而我真的非常喜歡那些詩(shī)，因?yàn)樗鼈兊钠嫣亍⑵D難和矛盾。

當(dāng)你作為一個(gè)年輕詩(shī)人開(kāi)始的時(shí)候，你喜愛(ài)完成一首詩(shī)的欣快。所以你很快寫(xiě)完一首詩(shī)，那是一種快樂(lè)。隨著你成長(zhǎng)，你最想要的是，具體寫(xiě)作中的快樂(lè)，將它進(jìn)一步錘煉，賦予它更多意義，看看我能把它帶往多遠(yuǎn)。但疑問(wèn)也隨之而來(lái)：我是不是毀了它？我是不是把它弄得枯燥乏味了？柯勒律治說(shuō)：“詩(shī)歌，像學(xué)童，太經(jīng)常和嚴(yán)厲的教訓(xùn)，可能會(huì)被嚇傻。”但有些詩(shī)要求更多的詩(shī)附加到它們上面，生長(zhǎng)。另一個(gè)有著不同的態(tài)度的問(wèn)題是，小完美是不是不用急于處理，或者說(shuō)你是否應(yīng)該剪裁一首詩(shī)，使之盡可能地完美。我記得克雷格，雷恩說(shuō)過(guò)：“一首詩(shī)應(yīng)該像一只牡蠣一樣緊緊地閉合。”但是D.H‘勞倫斯可能會(huì)說(shuō)它應(yīng)該像一棵木槿一樣松散自由。

你怎么知道一首詩(shī)完成了？

這點(diǎn)很難說(shuō)。這是一種直覺(jué)。你能從一個(gè)畫(huà)家的身體狀態(tài)上看出這點(diǎn)：徘徊在畫(huà)布周?chē)砜鄲篮途o張，然后，當(dāng)畫(huà)完成時(shí)，身體也就放松了。至少你知道啥時(shí)候它還沒(méi)完成……

你在筆記上記下一些詞語(yǔ)字句和形象以備以后使用嗎，

我并沒(méi)有記筆記的習(xí)慣，我依靠的是狀態(tài)。我記得在七十年代初的時(shí)候看到過(guò)西奧多，羅斯科的《用于燒火的麥草》，一本沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌中的詩(shī)句筆記。我想，大啊，我根本不可能干這事，我沒(méi)有麥草，只有舊磚頭。我確實(shí)也有一些筆記，一些小清單，羅列著事情、物品，等等之類(lèi)。

你前面提到過(guò)，如果有一種形式，一首詩(shī)寫(xiě)起來(lái)會(huì)更快。如果被稱為形式主義者你會(huì)生氣嗎？

我不會(huì)生氣，但我會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)錯(cuò)誤。“形式主義者”對(duì)我來(lái)說(shuō)像是一種教條主義的立場(chǎng)。我完全相信形式：但人們?cè)谑褂眠@個(gè)名詞時(shí)，他們經(jīng)常是指形態(tài)而小是形式。有很多十四行形態(tài)的詩(shī)，相當(dāng)?shù)亩啵H僅是其中的八行押韻，另外六行押韻，不止是這么回事。它們碰巧一個(gè)部分放在另一個(gè)部分上面，就像兩個(gè)盒子，但它們更像身軀和骨盆。必須有一些肌肉運(yùn)動(dòng)，在某種意義上它必須是活生生的。一首動(dòng)人的詩(shī)小只是意味著觸動(dòng)了你，還意味著它作為活生生的語(yǔ)言能自己向前走動(dòng)。形式并不是一種面團(tuán)切削機(jī)——面團(tuán)必須自己運(yùn)轉(zhuǎn)，找到自己的形態(tài)。我喜歡我自己的聲音上道了的感覺(jué)，它可能發(fā)生在格律形式的內(nèi)部，在這種格律形式內(nèi)部你邁開(kāi)腳步走向一個(gè)定好的音調(diào)，它也可能發(fā)生在一種自由形式的內(nèi)部，以一種很小規(guī)律的方式。

我作為一個(gè)詩(shī)人起步時(shí)的這首詩(shī)，《挖掘》更符合我的德里郡南部發(fā)音的咕噥語(yǔ)調(diào)，而不是任何一種出自書(shū)本的正確的抑揚(yáng)格。每個(gè)作家都生活在給定的方言——小管是劍橋方言，還是加勒比海方言——和一些來(lái)自傳統(tǒng)的成語(yǔ)之間的中間地帶。關(guān)于這點(diǎn)，特德，休斯有一個(gè)非常精彩的小比喻。他說(shuō)，想象一下一群羚羊在吃草。一只羚羊搖動(dòng)了一下它的尾巴，然后所有的羚羊都搖動(dòng)了一下它們的尾巴，仿佛在說(shuō)：“我們是永恒的羚羊。”休斯說(shuō)，大多數(shù)作家，都有一種最初說(shuō)出的語(yǔ)言——一種部落語(yǔ)音或階級(jí)語(yǔ)音或別的什么。假設(shè)他們?cè)谝蛔鈬?guó)城市，他們聽(tīng)到一種熟悉的口音，就像一只羚羊搖動(dòng)尾巴，然后另一只也跟著搖動(dòng)，并且感到，“啊，我在這就是在家里，我很強(qiáng)大”。對(duì)每個(gè)作家，都有那種第一語(yǔ)言，然后再有通用語(yǔ)。約瑟夫，布羅茨基相信我們必須保持通用語(yǔ)言的形式，但我同等地傾向于德里郡南部的羚羊語(yǔ)言。

我的詩(shī)集《北方》，對(duì)大騷亂最初的震驚有著最激烈的反應(yīng)。它的第一部分的詩(shī)歌是扭曲和化石般的，是在巨大的壓力之下寫(xiě)成的，但并非任何傳統(tǒng)模式。它的形式完好，但就像爐子里面的灰渣或像灰燼。詩(shī)集的第二部分的詩(shī)歌有相當(dāng)數(shù)量的五音步抑揚(yáng)格作為開(kāi)場(chǎng)，小太緊張的東西。因此我可以說(shuō)，在我最深入地觸及大騷亂之處，和傳統(tǒng)形式的聯(lián)系最少。我的第二次寫(xiě)作浪潮是給自己上課，是對(duì)我自己正講課的內(nèi)容的反映。在七十年代中期我又開(kāi)始教書(shū)：教一些詩(shī)人的詩(shī)，像托馬斯，懷亞特爵士和安德魯，馬維爾這樣的，從上大學(xué)之后我就沒(méi)再讀過(guò)的詩(shī)人。那個(gè)時(shí)候我也更深入地讀了葉芝的詩(shī)，尤其是中年時(shí)期的葉芝。在懷亞特、馬維爾和葉芝身上，我非常迷戀一種簡(jiǎn)樸的風(fēng)格。在寫(xiě)作中我最開(kāi)始的沖動(dòng)是使語(yǔ)言盡可能地富麗，制造一種彩繪玻璃一樣的效果。但在我四十多歲的時(shí)候，我想要明晰透徹的玻璃，并很快意識(shí)到，如果一首詩(shī)首要的吸引力并不在于它語(yǔ)言的紋理，那么它必須要有其他能抓住人的方式。傳統(tǒng)的格律和一種貫穿所有詩(shī)句并與之競(jìng)爭(zhēng)的句法可以做到這點(diǎn)。

你有沒(méi)有喜歡壓輔音韻和半韻勝過(guò)壓全韻？

總體上來(lái)說(shuō)，我追求一種低于全韻的東西，melt（融化）和milt（脾臟），talkback（對(duì)講）和goldbeak（金喙），這種接近而小完全是的東西。但時(shí)小時(shí)地，做些無(wú)怨無(wú)悔的事情和把所有鐘聲都敲響是非常快樂(lè)的事情。我曾沉迷于女性韻腳的華美中，brighten（閃亮）和lighten（照亮）。Between us（我們之間）和amoenus（花笛鯛）。我在活命之中即興而作，或更準(zhǔn)確地說(shuō)是在希望之中。有一兩次我留下一道缺口，但并非經(jīng)常這樣。那種等待一個(gè)合適的詞來(lái)填滿空間的事情，我更多地與翻譯聯(lián)系在一起。如果你寫(xiě)自己的詩(shī)，你是在追索某種在你所知的邊緣的詞語(yǔ)，因此你是處于一個(gè)更即興生發(fā)的意識(shí)框架之中。但你在翻譯的時(shí)候，你知道你要追求的效果，那個(gè)空間就在中心之處，像一次拼圖閱讀中的空白。你最需要的東西就是符合那片空白的語(yǔ)言拼圖。而找到它的方式經(jīng)常就是等待，在你夜里醒來(lái)的時(shí)候，或當(dāng)你要睡覺(jué)的時(shí)候，都會(huì)想到這事。

你是這樣一個(gè)詩(shī)人，對(duì)你來(lái)說(shuō)詞語(yǔ)發(fā)出的聲音非常重要。

完全正確。這是開(kāi)始的關(guān)鍵。就此來(lái)說(shuō)，一首詩(shī)必須要有正確的聲音——我小是指要像“語(yǔ)言魔法”那樣華麗或精巧的聲音。我指的是某種與你的可被稱為言詞肌肉組織相關(guān)的東西，那種語(yǔ)言運(yùn)行時(shí)具體的抑揚(yáng)頓挫。比如，在我寫(xiě)下我的第一本詩(shī)集的開(kāi)篇第一首詩(shī)時(shí)——“在我的手指和拇指之間/那粗短的鋼筆停歇著，貼身合適如一把槍”——我就知道我最認(rèn)真地進(jìn)入了其中。

你接受艾略特的意見(jiàn)嗎？他認(rèn)為題材只是一種分散讀者注意力的裝置，在詩(shī)歌下意識(shí)地表演它真正的魔法之時(shí)。

很難把題材從詩(shī)歌的進(jìn)行中分離出來(lái)。辛格問(wèn)道：“難道風(fēng)格小是誕生于新材料的震動(dòng)？”我也無(wú)法構(gòu)想一首沒(méi)有題材要處理的詩(shī)。題材可能被隱藏，也可能在它消散的過(guò)程中經(jīng)常被看見(jiàn)，就像在約翰，阿什貝利詩(shī)中那樣。但實(shí)際上他的題材是當(dāng)代真實(shí)性的本質(zhì)正離你而去。就我自己的詩(shī)來(lái)說(shuō)，我喜歡既有事實(shí)也有主題，并且它越厚重越有意思。

弗羅斯特是一個(gè)題材大師。在《熄火了，熄火了……》中，他寫(xiě)了一個(gè)孩子的手在一次丁傷事故中被網(wǎng)鋸鋸掉了，在佛蒙特州的一個(gè)場(chǎng)院里。你可以把它作為一件軼事來(lái)講。那種突然，那種震驚，那種毫無(wú)準(zhǔn)備是隨著他塑造出的一種日常生活的安詳感覺(jué)和這個(gè)世界的堅(jiān)實(shí)可靠而準(zhǔn)備好的。但這首詩(shī)并非只是埃茲拉，龐德會(huì)說(shuō)的“照相術(shù)”。在結(jié)尾，有一行詩(shī)“而他們”——那些人隨后走開(kāi)了——“因?yàn)樗麄?并非死者，就轉(zhuǎn)身做他們的事去了”。這把詩(shī)留給了讀者去分辨他從中能讀出的東西：這是一種冷酷的打發(fā)，還是一種聽(tīng)天南命，悲傷地任隨事情進(jìn)行，就這樣生活在這個(gè)世界上？弗羅斯特制造了一個(gè)模仿的事實(shí)，亞里斯多德可能會(huì)說(shuō)，再現(xiàn)了原初事實(shí)。這一切都發(fā)生在語(yǔ)言中。你在D.H.勞倫斯那里也會(huì)看到這點(diǎn)，以一種完全不同的方式：寫(xiě)蝙蝠或美洲獅的詩(shī)，并非只是記錄，而是充滿了詞語(yǔ)活力與行動(dòng)。

在你的詩(shī)歌中幽默扮演著什么角色？

我希望，我身上有很多幽默。對(duì)很多事情，我抱有一種嘲諷的態(tài)度。但無(wú)論好還是壞，當(dāng)我坐下面對(duì)桌子時(shí)，就像一個(gè)輔祭在圣器室準(zhǔn)備好到外面的主祭臺(tái)去。有一種莊重感占據(jù)了我。“莊重感”也許用詞小當(dāng)——是一種深深的參與和音樂(lè)般的流露，一種詩(shī)歌與自己利害攸關(guān)的感覺(jué)。如果我寫(xiě)輕體詩(shī)（打油詩(shī)）的話，寫(xiě)得好還是壞對(duì)于我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都無(wú)所謂。沒(méi)有任何受檢驗(yàn)或要見(jiàn)證的東西——只是一種表演在進(jìn)行。沒(méi)有任何生死攸關(guān)的東西，也沒(méi)有任何獲取或失去的東西。應(yīng)景詩(shī)是一種“娛樂(lè)”，正如格雷厄姆，格林可能會(huì)說(shuō)的。我并不是貶低它們，我也高興寫(xiě)這樣的詩(shī)：為結(jié)婚的人們寫(xiě)的詩(shī)，為退休而寫(xiě)的詩(shī)，為生日而寫(xiě)的詩(shī)……最后，告訴你吧，我一直喜歡玩賞中世紀(jì)蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·亨利森那種“道德寓言”詩(shī)。幽默是它們吸引人的重要部分，一種含蓄巧妙的蘇格蘭式幽默，我的成長(zhǎng)環(huán)境與這種幽默緊密相關(guān)。

你怎么看待詩(shī)歌中的淺易和晦澀？

當(dāng)前，一些年輕的英國(guó)詩(shī)人，把一些像保羅，穆?tīng)栴D一樣的詩(shī)人作為榜樣，寫(xiě)一種在其自身的不可理喻之中興高采烈的詩(shī)，這些詩(shī)小再擔(dān)憂其中涉及的個(gè)人隱私。在一種拆毀了晦澀難解與暗示之間的區(qū)別的方式中走歪了。被塞進(jìn)詩(shī)中的互聯(lián)網(wǎng)性質(zhì)的信息是詩(shī)歌自我塑造的部分。因此，那種寫(xiě)作的詩(shī)中有一種花花公子式的炫耀和冷淡。有一種新近的形而上學(xué)浮華幻想模式的氣質(zhì)。我自己是一個(gè)比較遲緩的讀者，必須確信里面可能運(yùn)載著貨物。

你可以舉出一個(gè)杰出的散文作家為例，如伊塔洛，卡爾維諾：他是一個(gè)高級(jí)糕點(diǎn)師，能制作出極美味的食品。但是，由于那種智力的品質(zhì)和專(zhuān)注的熱切，它表現(xiàn)給你的——盡管整個(gè)文章流暢、優(yōu)美——是一種思想的力量，一種我們?cè)跊](méi)有安全保護(hù)網(wǎng)的高空索道上表演的感覺(jué)。這是嚴(yán)肅的東西。它是怎么傳達(dá)出來(lái)的？通過(guò)寫(xiě)作，通過(guò)語(yǔ)調(diào)，有人甚至可能會(huì)說(shuō)，通過(guò)肌肉張力。如果我面對(duì)難懂的詩(shī)，我會(huì)去聆聽(tīng)——這是我能夠去讀的唯一方法——去聆聽(tīng)一個(gè)懂得譜寫(xiě)詩(shī)歌樂(lè)曲的人的信號(hào)，他在追尋超出這提琴所有音樂(lè)之外的東西。

你怎么看先鋒派？

現(xiàn)在這是一個(gè)過(guò)時(shí)的名稱了。在文學(xué)上，沒(méi)有人能再引起任何麻煩了。約翰，阿什貝利肯定屬于先鋒詩(shī)人，而現(xiàn)在他成了主流聲音。那些“語(yǔ)言詩(shī)人”的作品和英國(guó)那些另類(lèi)詩(shī)歌之作——?jiǎng)虼髮W(xué)的人比如J.H.普林聯(lián)手——不再是有人曾經(jīng)感覺(jué)到的江湖騙子之作。但是這些詩(shī)人形成一個(gè)宗派，躲避與世界的整個(gè)關(guān)聯(lián)，認(rèn)為那是一種庸俗和墮落。我聽(tīng)到過(guò)一句對(duì)奧登的批評(píng)，我喜歡它里面的合理性：有人說(shuō)他沒(méi)有大大才身上根深蒂同的正常性。我小能確定這一批評(píng)是否適用于奧登，但這話中的要點(diǎn)總的來(lái)說(shuō)值得思考。即使在艾略特身上，那巨大的正常的世界也在你的四周流動(dòng)。羅伯特，洛威爾在當(dāng)時(shí)鋒芒畢露——沒(méi)有比他更文藝范的詩(shī)人了，但與此同時(shí)他是一個(gè)巨大的混凝土攪拌機(jī)：他只是把世界鏟進(jìn)去，再輸送出來(lái)。這就是我現(xiàn)在所渴望的——成為混凝土攪拌車(chē)而小是一雙筷子。

你自己的批評(píng)家和評(píng)論家怎么樣？

當(dāng)前任何地方的一個(gè)詩(shī)人最主要的小利因素是，無(wú)法強(qiáng)烈地感覺(jué)到一種批評(píng)回應(yīng)是在記住并愛(ài)著它所回應(yīng)的詩(shī)歌。評(píng)論變成了更零碎的東西，大體上，都是輕量級(jí)的。我所依靠的都是那些很懂詩(shī)歌和能引用詩(shī)歌的朋友，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是為之生活和伴隨一生的價(jià)值。

注：本文節(jié)選自雷武鈴譯著《踏腳石：希尼訪談錄》中的《‘朝向詩(shī)句的耳朵：寫(xiě)作與朗讀》一文。文中的提問(wèn)者系愛(ài)爾蘭詩(shī)人、隨筆作家丹尼斯，奧德里斯特爾（Dennis O'Driscoll），《踏腳石》一書(shū)系其對(duì)希尼進(jìn)行系列訪談的結(jié)集。