第一的誘惑與算法

木葉

1

“文無第一，武無第二。”然而，每年關于文學的各種排行榜最是應接不暇，此外還有諸多評獎，一二三四五，清清楚楚。在此文寫作過程中的四五月之交，關于過去一年文學的榜單或評獎已然不少，似乎有的還處于到來的途中。

我為一個文學榜提名時，大都向年輕人傾斜，尤其是詩歌榜和長篇小說榜幾乎只提名了年輕詩人和小說家。不過負責提名的批評家和學者實在多，所以，某個人的提名便顯得不那么重要。主辦方的初衷可能是提名的人多些，遺珠之憾便會少些，而結果卻似乎越發分散了。除去直接的人情和利益關系，評委的水準、趣味、年齡、地域與位置，都會影響評獎的結果。終審評委人數的多少也直接影響結果。如若評委少，譬如五到七人，某一個評委只要將一個作家作品置于首位或打分極高，其他評委即便都給這個人評得很低或最低，這個作品也可能獲得不算低的位置，而如果一個作品被一個評委打分極低或最低，其他人打得再高，此作品也很難進入最高的層級。這樣的好處是，使得奇異的不易接受的佳作不被平均化地低估，缺點同樣明顯，那就是使得人情等因素很容易抬高甚至置頂某部作品。

榜多，獎多，意味著文學受關注，至少是場面鬧猛。從整體來看，小說榜，無論是長中短篇都要比詩歌榜的重合度高，共識較多。不過，榜單與評獎太多，一個人在這里連入圍都沒資格，在另一處卻可能大豐收。讀者不免會想，好像第一名或大獎給誰都可以，甚至懷疑大家面對的是同一時段里同樣的中國文學嗎？……