內心湖泊的聲音

柯平

雖說寫詩在時下已是人人都可參與的手指運動，我每年收到的朋友寄贈的詩集當以百計，而自己平時主動購買和閱讀的還不在其數。但這次看到朱田文的這本新作，眼睛還是為之一亮，愿意以感激和喜悅的心情來接受它。

當然，對于那些讀慣了先鋒派和炫技派的人，他們或許會因詩里的語言關系比較明確，技術手段樸素，感覺不夠刺激，只有少數有耐心的讀者才會覺察出一種很不同的意味來。講得明確一點，就是少了點為賦新詞強說愁的華麗與斑斕，多了點卻道天涼好個秋的簡約和深沉。作為一個四十年前就在寫詩、現在還在寫詩的詩人，能拿出這樣一部厚實的詩集來，至少在我看來，他已經夠努力了。

寫詩是個有名的難侍候的活，而且寫的時間越長，寫得越好的人，對此可能體會越深。因為這玩意看得見，摸不著，說不清，評價又往往因人而異，不像你腕上戴的雷達表、出門開的奔馳車，質量方面有著國際公認的標準。大體而論，一首好的詩歌，應該是一個好的身體和好的裝飾完美結合的典范吧。年輕時候我們寫詩，更多的注重于外表的功夫，語不驚人死不休；要到一定年紀后，才知道身體質量的重要性，再到一定年紀后，才知道智性和心靈的重要性。這樣一折騰，一生也就差不多了。真正能夠將外表、身體和心靈融為一體的，古往今來除了極少數的天才外，概莫能外。能在某一類型和階段寫得像個樣子，已經很不錯了，寫得比人家好，就是優秀詩人了。

朱田文的詩，大約處于上面說的第二階段和第三階段中間吧，年輕時候的浪漫和激情顯然告別已久，像艾略特說的那種跟自己說話的年齡還沒到來，人到中年，世事萬變，荷戟彷徨。如同在黑暗的房間中一步一步摸索著前進，老老實實記下內心的每一記觸感和心跳，并且告誡自己要盡可能真實，要及物，因為偉大的龐德說過，語言的準確性是寫作的最高原則。

朱田文體驗生命，感受時間，追憶往事，寄情故園，努力探索著平凡事物背面的意義，同時活到他這個年齡，世界與個人，國事和家事，在眼里看來大概已沒多少區別，他寫上林湖瓷片上的唐朝，也寫杭州灣的時代變化；寫敘利亞的倭瑪亞清真寺，也寫女兒手中的豌豆花；悼念屈原，也悼念生活中的好友蔣文生。后面這個人曾是我和他的共同朋友，有一年我兒子報考寧大自主招生，他們兩人熱情相助，忙前忙后，讓人一想起來就感到溫馨。如今，時間過去不過三年，其中的一位已離開我們長眠地下：

“我早早醒來

惟恐慌早早死去”

——《悼蔣文生》

深厚的情感，睿智的哲思，要積蓄多少悲痛的力量，才能說出這樣平平常常的一句話。昔袁隨園先生論詩，認為年輕詩人和非年輕詩人的區別，就在于后者“多簡練者，皆由博返約之功。如陳年之酒，風霜之木，藥淬之匕首。”這個要求，我想朱田文大概是已經做到了。我曾經也想寫首詩悼念，現在已放棄了這個打算，因為我要說的他已替我說出。

是什么在消失，是什么在生長

一生如此短暫，艱難而平淡

看到鳥從湖面上一掠而過

心頭還有什么不能放下

——《內心的湖泊》

這樣的聲音不是擴音器里的聲嘶力竭，而是音樂會結束后廳壁四周久久不息的回聲；不是關西大漢的銅琵琶鐵綽板，而是裹在絲綢中的寶劍鋒刃無聲的顫動；不是黎明時分湖中耀眼的島嶼的霞輝，而是深夜月色掩映下海底深埋的礁石的暗涌。

月光絲綢一般光潔地灑下

仰頭看月，說不出一句話來

秋風吹過，我的白發飄動

在月亮下面，安靜地活著。

——《月光之下》

如此地開闊和寧靜，如同晚風里遠遠傳來的教堂的鐘鳴，溫和地表述中自有一種感人心魄的力量。這讓我更加相信自己的判斷，即作者內心藏有一個豐沛的情感湖泊，平時不輕易打開，一旦找到合適的渠口，就會以極其自然而非刻意營造的方式釋放。正是在這樣平淡的外表下，生活的某些本質被直接有力地揭示出來

這也是我想象中十年或二十年后朱田文的自畫像，不管他寫時是否有此主觀意圖，反正我是這么認為的。說起來，我們那個時代出來的詩人，跟現在的多少有些區別，文學對我們而言是很高很神圣的東西，詩歌更是類似宗教，一旦喜歡上了，就是一輩子的事情，不會輕易放棄。而寫詩的唯一目的就是寫詩，正如作者那樣，年輕的時候寫，現在人到中年同樣寫，以后老了肯定還會繼續寫。因為這既是一種生活方式，更是一種精神信仰。至于能寫到什么程度，取得多少成就，實在不是很重要。