有愛，生命更圓滿
—— 讀趙麗宏新作《黑木頭》

□ 陳效東

近日讀到著名作家趙麗宏新出版的兒童長篇小說《黑木頭》，一口氣讀完，掩卷靜坐，書中的場景和人物仍然不肯離去，在腦中穿插著，像電影的鏡頭，讓人的心情不能平靜。

《黑木頭》是趙麗宏繼《童年河》《漁童》之后為孩子們寫的第三部長篇小說。不同的是，《童年河》《漁童》是以特殊年代為背景，作品中的人物深深地卷入時代的洪流和風雨中，在那里經歷磨難和苦痛，也在愛和善良的傳遞和護佑中成長成熟，而這部《黑木頭》寫的是當下，沒有沉重紛雜的歷史背景，只是寫了一個單純的故事：一個家庭和一只狗，卻一樣寫得引人入勝，感人至深。

故事開始于一個夏夜的晚上，媽媽和童童帶著他們的泰迪小狗米尼去外婆家，經過嵐山小學的時候，米尼的狂吠使母子倆發現了躲藏在學校暗影里的一只狗。這只小狗就是黑木頭。它的出場和米尼形成鮮明對比，米尼可愛活潑、乖巧聽話，而黑木頭則像幽靈一般躲藏在一堆堆幽暗的灌木叢陰影中，“兩個小小的金黃色亮點，就像兩朵小火苗，在夜風中一閃一閃，那么微弱，仿佛隨時都會熄滅。”從黑木頭出現后的很長一段敘述里，我們都無法看清它的面目，看到的是它一次次匆匆消失在濃密樹影里的身影。面對童童和媽媽每天晚上送去的食物，它始終警覺，“它走幾步，停下來，看看門外沒人過來，先聞一下，又抬頭警惕地瞅瞅四周，然后低頭飛快地吃完，匆匆離開，消失在濃密的樹影里”。有時它“在遠處默默地注視著大門口，也許看到門口比平時多出幾個人，它猶豫了片刻，轉向走了，消失在樹影深處”。還有一次“門口的響聲驚動了黑木頭，它站起身，回頭看了一眼，毫不猶豫地疾步走開了。小小的身影，很快消失在路盡頭”。盡管童童和媽媽每晚送去吃的，但始終無法讓黑木頭變得親近一步。人們想了不少辦法，用鐵籠子、麻藥槍，但都無法收服它。一年過去了，童童由幼兒園進了嵐山小學，關心黑木頭的隊伍里加入了他的同學葛笑笑，黑木頭依然如故，總是逃得遠遠的。

黑木頭為什么夜里獨自藏身在學校的灌木叢里？它為什么對人懷有深深恐懼和警惕？它受過什么傷害？這成了童童也是讀者心中的一個謎。

作品在描寫童童和黑木頭這一情節的同時，另一故事也在展開，這就是童童和外婆，外婆和狗。作品開篇出現在讀者眼前的外婆獨自一個人生活，脾氣有些犟。她對童童家養狗愛狗是不滿意的，她罵米尼“狗東西”，她問出“狗重要還是人重要”的問題，她講怪話：“用在狗身上的錢，比得上養一個小孩的花銷了吧？”她發牢騷：“狗啊，狗啊，你們家里，還有什么比狗更要緊呢？”外婆不喜歡狗，不只是她從前被狗咬過，小腿留下一個傷疤，還有一個原因是情感上的排斥。在外婆看來狗就是狗，是不能和家人平齊對待的，一條狗在她們家里有位置，被重視和關愛，就會分走家人的一份愛，大家就忽略她了。從作品中，我們知道童童是很愛外婆的，媽媽和他都希望外婆能夠住過來，在一起，但外婆不愿意。這里，外婆對狗的排斥和反感與童童一家對狗的關切和愛護構成了另一個矛盾，這個矛盾會化解嗎？這是另一個謎。

由此我們看到作家對小說情節設置和展開得心應手，在平實而徐徐道來的敘述中，幾個交織的懸念牽引著讀者不忍釋手，想要一直讀下去。

隨著情節的展開，黑木頭的命運也牽動了外婆的心，當她知道黑木頭的身世遭遇，特別是當她看到外孫和女兒那樣堅持不懈地幫助黑木頭，想讓它有個家時，外婆內心的善意和慈愛情感被激發了。終于，一個晚上外婆要求跟著童童母子到學校外去看看黑木頭。外婆的轉變是個小小的奇跡。不喜歡狗的外婆和一直躲避人害怕人的黑木頭的見面，當這兩個令人無措的矛盾匯集到一個點時，發生了令童童和讀者意外的奇跡。黑木頭聽到外婆輕喚，像往常一樣逃開的它慢慢朝鐵門走來，“外婆彎下身子，把手伸到鐵門里面，向黑木頭的腦袋伸過去。黑木頭竟然一動不動，沒有退縮，也沒有躲避。外婆的手摸到了黑木頭的腦袋，黑木頭渾身顫動了一下，還是沒有躲開”。

這是令人驚奇、感動的一幕，意外而又符合情理。全書的情節故事經過之前看似平淡卻讓人揪心的敘述，兩條線索交纏著，突然峰回路轉般轉折。讀到這里，我們仿佛憋了好久之后突然呼吸到新鮮空氣，一下子輕松舒坦了。顯然，外婆的身影和親切語調喚起黑木頭最初對人的信任的記憶，于是，它的倔強的抗拒以及驚疑恐懼都在那個瞬間軟化了，那身披罩在暗夜里的幽靈般的盔甲消失了。

之后，在經歷搶救醫治，病愈后回到外婆身邊后，黑木頭完全恢復了原本溫和安靜的天性。面對人們關注的目光，它會害羞； 在和小狗米尼的玩耍中，它會得意； 它甚至會向家人展示微笑。正當我們為黑木頭的回歸而輕松，感嘆它終于結束無家可歸的流浪之苦，從此過上幸福生活的時候，作家再次把我們的心吊起。書的末尾，年邁的外婆突發腦溢血，跌倒在地，黑木頭叫不醒她，狂奔到童童家求救，“黑木頭沖到媽媽身邊，伸出兩條前腿撲到媽媽膝蓋上，用嘴咬住媽媽的衣襟下擺，把她往門口拽”。因為黑木頭的及時通報，外婆得到搶救，挽回了生命，而黑木頭卻因為狂奔途中被車撞成了重傷，在報完信后流血倒地了。如果說上一個故事轉折令讀者喜悅，那么結尾的故事轉折卻令人痛惜，撼人心腑。生命力那么頑強、經歷了那么多苦難的黑木頭，這一刻我們和童童一樣多么希望黑木頭能夠重新站起來。我們看到“黑木頭睜大了眼睛，定定地看著童童，眼睛里噙滿了淚水”。我們透過童童迷盹時的夢，看到黑木頭在生命終結的時候咧嘴笑了。作家在這里對黑木頭生命終結時的淚水和笑容的描寫，堪稱精彩之筆，它讓我們內心的悲痛有所消解，因為我們從黑木頭最后的淚水和笑容里得到真實感動，也讓我們明白了它離去得安詳欣慰。作品結尾，外婆出院后住到童童家，結束了多年的獨居生活。一家人因為黑木頭而重又親密無間地生活在一起了。

這是生命和愛的禮贊。黑木頭用自己的生命挽回了外婆的生命，用生命報答了關愛它的人們。可以說，文學作品中寫狗的名作并不少見，例如有美國著名作家杰克·倫敦《野性的呼喚》中恢復了自由本性的“巴克”，萊絲麗·紐曼《忠犬八公》中守愛十年的那只小秋田犬“八公”等等，都給讀者留下深刻印象。無疑，《黑木頭》也屬于這樣的優秀作品。通過黑木頭從驚恐疑懼的流浪狗到因愛而恢復溫良天性的細致刻畫，以及對它生和死的生動描寫，作家成功塑造了黑木頭這樣一只獨特的狗的形象，豐富了這一題材的作品寶庫。作品為我們展現的大愛之情，超越了人與動物之間語言、思維的物種差異，寫出了生命在愛和忠誠中的榮耀和升華。

而這樣一種對所有生命的關切、尊重的愛，正是我們當今社會應該極力呼喚倡導的。近年來，我們總會看到聽到種種輕視生命、虐待生靈的令人發指的行為，比如，在溫州，一個女孩用美工刀活活地將一只小貓的皮給剝了下來，還露出了燦爛的笑容；在黑龍江，一位年輕女子用高跟鞋的鞋跟，踩在小貓的頭上，直接將貓的頭踩碎了，揚長而去。更有甚者，清華大學某學生將硫酸潑到熊身上，還振振有詞地辯解說是為了證實“熊的嗅覺敏感，分辨東西能力強”。令人擔憂不安的是，上述這些舉止很多都是年輕人所為。他們對生命的漠視和殘忍，反映了當今社會生命教育的缺失，以及一些人生命觀的潰壞。哲學家康德說過：“人必須以仁心對待動物，因為對動物殘忍的人對人也會變得殘忍。”一個國家居民對待動物的態度一定程度上反映了這個國家的文明程度，這一觀點已成全球共識。

從后記中我們得知，作家寫這部作品并非完全虛構，它來自作家現實中真實的觀察、體驗而引發的靈感，我們知道了現實里的那條狗有了好的歸宿，這彌補了我們對黑木頭死去的遺憾心情。但我們知道，作為文學作品，黑木頭的死，使得作品有了更高的美學價值和意義。

感謝作家透過對當今社會的深刻認識，給我們講述了一個生靈和愛的故事，讓我們看到這個社會有許許多多的童童和童童的媽媽，以及外婆，還有白大夫、葛笑笑，甚至是那個原先有些讓人討厭的迪士尼大媽，他們執守人的慈愛善良的天性，不只釋放愛和同情給人們，也對一切生靈給予珍視愛護和憐惜。故事告訴我們：愛不會因為付出和分享而被減少，相反，付出越多，愛會越多。有愛的生命更加充滿希望，幸福圓滿。

我想，這就是小說《黑木頭》的意義和價值所在。