女子自稱“臣妾”的源流

夏先培

(長沙理工大學 文法學院，湖南 長沙 410114)

文藝作品中古代女子自稱“臣妾”近年來頗引人指摘。 先有人明確指出，“這種自稱是錯誤的”[1]，后更有人批評相關影視劇中“一干珠光寶氣綾羅綢緞濃妝艷抹的女子”，在皇帝面前“飄飄萬福，自稱臣妾”，是“糊涂的編劇導演對傳統文化的不尊重，是對臣妾這個詞的濫用”[2]。《羋月傳》播映以后，有人又先后在不同媒體發文，再次重復對相關現象的批評指責[3]。這些說法經各類門戶網站、搜索引擎及文摘報刊廣為傳播，造成很大社會影響，許多人不辨真假，以為女子自稱“臣妾”果真是今人的杜撰，是對傳統文化的歪曲。為了還原歷史真相，很有必要對“臣妾”一詞的來龍去脈作一番探究。

“臣妾”連用，組合成一個語言單位，上古已經出現。最初是男女奴隸的泛稱。《書·費誓》“臣妾逋逃”，偽孔傳“役人賤者，男曰臣，女曰妾”。后也泛指封建王朝所統治的民眾和藩屬。《史記·留侯世家》“陛下誠能復立六國后世，畢已受印，此其君臣百姓必戴陛下之德，莫不鄉風慕義，愿為臣妾。”又可用為動詞，有兩種意義一是“使……為臣妾”，也可理解為“統治；管轄”。[漢]蔡邕《上始元服與群臣上壽》“令月吉日，始加元服，進御幘結。以章天休，臣妾萬國。”二是“成為臣妾”，也可理解為“歸順；歸服”。[唐]韓愈《潮州刺史謝上表》“伏以大唐受命有天下，四海之內，莫不臣妾；南北東西，地各萬里。”

“臣妾”的另一種常見的用法就是用作女子自稱，這在古代有大量的用例，使用者上自皇后，下至妃嬪、命婦乃至地位更低者都有。南朝梁代劉昭為《后漢書·禮儀志》所作的注中抄錄[東漢]蔡質(當即蔡邕的叔父，著有《漢職儀》)所記的漢靈帝“立宋皇后儀”的一段“皇后初即位章德殿，太尉使持節奉璽綬，天子臨軒，百官陪位。皇后北面，太尉住蓋下，東向，宗正、大長秋西向。宗正讀策文畢，皇后拜，稱臣妾，畢，住位。…… 皇后伏，起拜，稱臣妾。”這是皇后對皇帝自稱臣妾，時間早至將近兩千年前的東漢。這也是現在所能看到的自稱“臣妾”的最早用例。①這段史料后被《通典》《通志》《東漢會要》《文獻通考》等多種重要史籍錄入，《明史·禮志八·嘉禮二·冊皇后儀》更說，這套儀節“其后沿為定制”，足見其一貫性與普遍性。

再舉幾個正史中自稱“臣妾”的其他例子，《宋史·理宗本紀五》“(景定二年冬十月)甲寅，皇太子擇配，帝詔其母族全昭孫之女擇日入見。寶祐中，昭孫沒于王事，全氏見上，上曰‘爾父死可念。’對曰‘臣妾父固可念，淮、湖百姓尤可念。’上曰‘即此語可以母天下。’”這是外戚家女子、備選太子配偶對皇帝的自稱。《元史·阿沙不花傳》“居二年，(阿沙不花祖母)聞國中已定，謁帝(元太宗)欲歸。帝曰‘汝昔何為而來，今何為而去？’且問其所欲。對曰‘臣妾昔以國亂無主，遠歸陛下，今賴陛下威德，聞國已定，欲歸守墳墓耳。妾惟二子，雖愚無知，愿留事陛下。’”這是外來女子對皇帝的自稱。《明史·公主列傳·長平公主》“越五日，長平主復蘇。大清順治二年上書言‘九死臣妾，跼蹐高天，愿髠緇空王，稍申罔極。’”這是前朝公主對當朝皇帝的自稱。《明史·楊繼盛傳》“其妻張氏伏闕上書，言‘臣夫繼盛誤聞市井之言，尚狃書生之見，遂發狂論。……臣仰惟圣德，昆蟲草木皆欲得所，豈惜一回宸顧，下垂覆盆。倘以罪重，必不可赦，愿即斬臣妾首，以代夫誅……’。”這是官員配偶(當為命婦)對皇帝的自稱。前文所引某文宣稱“只要讀一讀《后漢書》、《晉書》、新舊《唐書》、《宋史》、《明史》中任何一書的后妃傳，便可以知道后妃們同皇上談話時是如何自稱的。如果讀一讀《金史》、《元史》或《清史稿》中任何一書的后妃傳，還會看到，作為嬪妃的少數民族婦女，也知道自稱‘妾’而不稱‘臣妾’。”[2]該文提到的幾部史書中，《后漢書》(注)和《宋史》《元史》《明史》恰好都有女子自稱“臣妾”的實例。

除了官修正史，其他古書中也不乏女子自稱“臣妾”的語料。[唐]陳子昂《陳拾遺集·為豐國夫人慶皇太子誕表》“臣妾某言今月、日，伏承軒宮載誕，皇嗣克昌。品物咸歡，天人交慶。臣妾聞圣人多子，祝美於堯年；螽羽宜孫，稱道乎《周頌》。”這是命婦對皇帝的自稱。[宋]徐夢莘《三朝北盟會編》卷十《政宣上帙》“蕭后表曰‘遼國太后妾蕭氏言……伏遇皇帝陛下，四海宅心，兆人為命，敷文德以柔遠，奮武怒以訓時，必將拯救黎元，混一區宇。仰承嚴命，敢稽歸款之誠；庶保馀年，猶荷永綏之惠。……臣妾蕭氏誠惶誠恐，頓首頓首，謹言。德興元年九月初十日，遼國太后臣妾蕭氏上表。’”這是遼國太后對宋朝皇帝上表稱臣時的自稱。宋代葉紹翁《四朝聞見錄》卷二《憲圣不妒忌之行》“上(宋高宗)嘗語憲圣曰‘極知汝相同勞苦，反與后進者齒，朕甚有愧，俟姐姐歸，爾其選已。’憲圣再拜對曰‘大姐姐遠處北方，臣妾缺于定省，每遇天日清美，侍上宴集，才一思之，肚里淚下。臣妾誠夢不到此。’”這是妃嬪對皇帝的自稱。[宋]張端義《貴耳集》卷下“道君(宋徽宗)大怒云‘爾去哪里去？’李(師師)奏‘臣妾萬死，知周邦彥得罪，押出國門，略致一杯相別，不知官家來。’道君問‘曾有詞否？’李奏云‘有《蘭陵王》詞，今“柳陰直”者是也。’道君云‘唱一遍看。’李奏云‘容臣妾奉一杯，歌此詞為官家壽。’”這是妓女對皇帝的自稱。[清]王士禎(居易錄》卷八“康熙二十八年，上南巡視河，次淮陽，泰州女子蔡蕙上疏訟父冤，略云‘妾聞在昔淳于緹縈為父鳴冤贖罪，漢文帝憐而釋之，載之前史，千古傳為盛典。今臣妾父被仇害，自逮獄已來，妾衣不解帶，臥不登床。捐膏粉以誰施，棄綺紈而弗御。日夜悲號，吁天無路。’”這當是一民女對皇帝的自稱。

歷代文人為皇后、妃嬪及其他的貴族婦女所作章表、青詞、醮詞等，自稱“臣妾”之例甚多。作為當時的“應用文”，這類文字所用稱謂詞當比一般史料更為可信、可靠，因而值得重視。章表的例子如前文列舉[唐]陳子昂《為豐國夫人慶皇太子誕表》例。又例如[唐]李嶠《代公主讓起新宅表》“臣妾言伏承圣慈，以妾居處褊狹，欲開拓宅北，更起新第。恭聞睿旨，不勝慚惕。……雖殊恩曲獎，惠澤實浸於肌膚；而妨公害私，謗訕恐盈於道路。況臣妾承靈天妹，藉寵王姬。輿服亞於椒宮，土田方於茅社。……”再如[宋]吳泳《鶴林集》卷十六載有其代作之《明堂皇后賀表》《貴妃賀表》《美人賀表》各一份，依次有“臣妾忝備坤儀，欣承乾施。嘉與黎元之眾，悉陶惠澤之春”“臣妾叨華星掖，奉戴露恩。覿煕事之休成，同嘉師而慶賴”“臣妾叨備下陳，欣逢華旦。既備祭典十倫之澤，仍祈天家萬壽之春”等文句。此例為皇后妃嬪等對皇帝以“臣妾”自稱提供了最為雄辯的證明。“青詞”和“醮詞”都是與迷信活動有關的文字，其中的“臣妾”都是對天地神祇的自稱，這里不再舉例。

古代文學作品中也不乏類似用例，這應該是社會稱謂實況的反映。為省篇幅，僅就兩部名著略舉數例。[明]湯顯祖《牡丹亭》第五十五出《圓駕》“(旦)萬歲！臣妾二八年華，自畫春容一幅。曾於柳外梅邊，夢見這生。妾因感病而死，葬於后園梅樹之下。后來果有這生，姓柳名夢梅，拾取春容，朝夕掛念。臣妾因此出現成親。”這是杜麗娘(狀元柳夢梅的配偶)對皇帝的自稱。 [清]洪昇《長生殿》第九出《復召》“(旦進見介)臣妾楊氏見駕。死罪，死罪！……(旦跪泣介)臣妾無狀，上干天譴。今得重睹圣顏，死亦瞑目。……(旦)[玉漏遲序] 念臣妾如山罪累，荷皇恩如天容庇。今自艾，愿承魚貫敢妒蛾眉？”又第二十二出《密誓》“(旦)臣妾受恩深重，今夜有句話兒……(住介)……(旦對生嗚咽介)妾蒙陛下寵眷，六宮無比。只怕日久恩疏，不免白頭之嘆。” 這是楊玉環(貴妃)對皇帝的自稱。

除以上所舉女子自稱“臣妾”的實例外，見于正史的禮儀規定也可提供佐證。例如《宋史·禮志十三·嘉禮一》“紹圣元年，詔‘奉太皇太后旨，皇太妃特與立宮殿名，坐六龍輿，張繖(傘)，出入由宣德殿正門。’有司請應宮中并依稱臣妾，外命婦入內準此；百官拜箋稱賀，稱殿下。”這是規定宮中妃嬪等凡地位低于皇太妃者，在與皇太妃對話時要自稱臣妾，外命婦入宮亦循此例。

還有些史料可從側面證明某一時代女子自稱“臣妾”現象之普遍。[宋]朱翌《猗覺寮雜記》卷下“男曰人臣，女曰人妾，臣妾對君上之稱，男女之別也。今婦人奏狀則曰‘臣妾某氏’，是以婦人兼男子之稱也。……自漢以前，婦人皆稱妾，如‘妾得無從坐’‘奈何妾薄命’ 之類是也。兼臣妾而言不知起自何代。”[清]沈自南《藝林匯考》卷六《稱號篇·卒伍類》也有類似記述“江隣幾《雜志》府史胥徒乃四名，男臣女妾是兩號。都下吏人連名府史，婦人表狀皆稱臣妾，皆非也。”《猗覺寮雜記》的記載說明，至遲在宋代，“婦人奏狀”以臣妾自稱，已是普遍現象。結合《藝林匯考》所述來看，清代的情況與宋代相同，而且我們有理由相信，元明等朝也當如此，只是不見得都有記載而已。有意思的是，朱、沈兩位可能都沒有注意到前文所引《后漢書》劉昭注的材料，所以朱翌疑惑于“兼臣妾而言不知起自何代”，沈自南則更像某些今人一樣武斷地認為“婦人表狀皆稱臣妾”是錯誤的。

從理據上分析，女子自稱“臣妾”正是“臣”“妾”和“臣妾”的“奴隸”之意義和用法合乎邏輯的發展。“臣”和“妾”在“男奴”和“女奴”的意義上發展為含有謙抑意義的自稱，它們的組合形式“臣妾”用為自稱也自是順理成章之事。這就是說第一，用作自稱的“臣”和“妾”仍保持“奴隸”的意思，自稱“臣”或“妾”就是自認為奴隸；第二，“臣”和“妾”組合成“臣妾”一語后仍然是“奴隸”的意義，用作自稱的“臣妾”也是如此，只不過偏指“女奴”。換句話說，“臣妾”的“臣”不是“大臣”的“臣”，“妾”不是“妻妾”的“妾”，自稱“臣妾”就是以女奴自居。從有關史料看，古人對這個問題的認知是十分清晰的。《漢書·東方朔傳》“上(漢武帝)往臨疾，問所欲，主(武帝姑母館陶公主)辭謝曰‘妾幸蒙陛下厚恩，先帝遺德，奉朝請之禮，備臣妾之儀，列為公主，賞賜邑入，隆天重地，死無以塞責。’”又《外戚傳·定陶丁姬》“元始五年，(王)莽復言‘共王母、丁姬前不臣妾，至葬渭陵，冢高與元帝山齊，懷帝太后、皇太后璽綬以葬，不應禮。’”顏師古注“不臣妾”云“不遵臣妾之道。”《宋書·徐湛之傳》“公主(宋武帝長女會稽公主)即日入宮，既見太祖(宋武帝第三子文帝劉義隆)，因號哭下床，不復施臣妾之禮。”《舊唐書·王琚傳》“況殿下(李隆基，時為太子)功格天地，位尊儲貳。太平(隆基姑母太平公主)雖姑，臣妾也，何敢議之！”這些“臣妾”當然不是自稱，但顯然與自稱“臣妾”有著密切關系；同時它們也清楚地表明了“臣妾”相對卑下的地位。《漢書》和《宋書》的例子還啟示我們，雖然確鑿可靠的西漢以前及魏晉南北朝女子自稱“臣妾”的用例至今未見，但那時包括皇親國戚在內的貴族女子在皇帝面前的“臣妾”即女奴身份是確定無疑的，她們本人對此也是明白知曉并完全認可的。

由上面的討論可知，古代女子自稱“臣妾”的發展軌跡是男奴稱“臣”，女奴稱“妾”，引申為男女各自的謙稱，再組合成“臣妾”一詞，又發展出種種意義，其中之一即是女子自稱。這一詞義發展源流清晰，理據充分，例證豐富，無可置疑。可以這樣說古代女子對皇帝等人自稱“臣妾”，至少已有近兩千年歷史，而且已經得到上自朝廷、下至民間的普遍認可。當代古裝影視劇只要不違反這一自稱的使用規范，就不是“錯誤”，不算“濫用”。遺憾的是，筆者所見批評文章都只斷言“臣妾”不能用作女子自稱，卻未能提供任何足以證明這一論斷的可靠史料，反證倒是大量存在，如此立論，未免過于大膽。行文至此不由想起趙元任先生的名言“未熟通某文，斷不可定其無某文法。言有易，言無難”(著重號是原有的)[5]。這話不僅適用于語法研究，也適用于其他各個領域。

還應看到，中國古代社會等級森嚴，正如《左傳·昭公七年》所說“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皁，皁臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺”。在這種社會背景下，“臣妾”的身份常常也是相對而言的。例如對于最高統治者皇帝來說，除了個別例外(例如皇太后)，普天下女子都是他的“臣妾”；而作為皇后，一方面她對皇帝自稱“臣妾”，另一方面那些妃嬪、命婦們也對她自稱“臣妾”。

從前文所舉《元史·阿沙不花傳》《三朝北盟會編》所載遼國蕭太后表、《居易錄》所載蔡蕙上疏、李嶠《代公主讓起新宅表》及《牡丹亭·圓駕》《長生殿·密誓》等例子還可看出，在同一交際場合，女子對皇帝既可自稱“妾 ”，又可自稱“臣妾”，其中原因就在于“妾”和“臣妾”都指女奴，它們反映了相同或相近的身份等級和感情色彩。此外，《明史·楊繼盛傳》中繼盛妻張氏上書兼用“臣”和“臣妾”，這個“臣”是不是所有女子都可用，還值得探討。

代表性詞典對“臣妾”一詞的釋義也是個很值得關注和討論的問題。出版于1981年的《辭源》(修訂本)第三冊“臣妾”條釋義僅云“奴隸。男曰臣，女曰妾”[6]，完全沒有涉及“臣妾”的其他意義和用法。十年后出版的《漢語大詞典》第8卷“臣妾”條收了三個義項“①古時對奴隸的稱謂。男曰臣，女曰妾。后亦泛指統治者所役使的民眾和藩屬。②使之為奴；統治，管轄。③古時仕宦之女對人的謙稱。”[7]2001年出版的《漢語稱謂大詞典》“臣妾”條的表述是“①古代奴隸，男曰臣，女曰妾。因以‘臣妾’為男女奴隸之泛稱。封建時代亦泛指天子統治下的民眾和藩屬。②婦女在君王面前自稱。”[8]仔細比較這三部辭書的同一條目，值得指出的有以下兩點一是，三部書的出版年份，跨度達二十年，其中的第一、二部之間和第二、三部之間的時間距離都正好是十年，而其間的進步也是顯而易見的。例如《漢語大詞典》所列義項比《辭源》遠為完備；又如《漢語稱謂大詞典》對自稱“臣妾”的釋義比《漢語大詞典》準確，書證也早了很多(《漢語大詞典》所舉書證為清代李漁《玉搔頭·謬獻》“臣父接臣妾上任，在中途遇了亂兵”，《漢語稱謂大詞典》所舉最早書證為元代馬致遠《青衫淚》第四折“愿陛下海量納，聽臣妾說一套兒傷心話”。二是，即以后兩書而論，也仍然存在明顯不足。例如《漢語大詞典》漏收“成為臣妾”(歸順；歸服)義；又如關于“臣妾”的自稱義，兩書書證仍嫌太晚，且都出自文學作品，顯得權威性不夠。這些在修訂時當予注意。尤當指出的是，在互聯網日益普及且其威力空前強大的今天，權威辭書更應發揮其“定海神針”的作用，給社會語文生活以強有力的正確引導。

[注釋]

①[宋]鄭樵《通志》卷三下《三王紀第三下》“(周宣)王晏起，姜后脫簪珥，待罪於永巷，使其傅母言於王曰‘使王好色而忘德，失禮而晏起，自臣妾始。敢待罪。’王曰‘寡人之過也。’自是早朝晏罷，卒成中興之業。”此例早至西周晚年，但不甚可靠，故不取。但這條材料至少也可印證宋代女子自稱“臣妾”之普遍。