“中國乙肝疫苗之母”陶其敏：一輩子一件事

克淇

“我一輩子就在做防治肝炎的事。防的問題解決了，治的問題還在做。治好病人是我一生的職責，不能懈怠。乙型肝炎治療問題一天沒有解決，我就會在醫療第一線，除非有一天我治不動了，那就拉倒?！边@些堅定質樸的話語，出自“中國乙肝疫苗之母”陶其敏。

在她看來，這輩子只干一件事情，就是為了人民群眾的健康。她是中國第一個研制出乙肝疫苗的科學家，更是甘當科學試驗的“小白鼠”，第一個注射乙肝疫苗的人。她不惜冒生命危險，為的就是研制出疫苗，治病救人！

“誰愿意研究乙肝？”“我來吧！”

1931年10月，陶其敏出生于江蘇蘇州，家就在獅子林旁邊。她的祖父開辦了蘇州最大的一家絲綢廠，給這個家族打下了殷實的家底。陶其敏進入當時蘇州著名的“淑女學堂”——振華女中學習。

蘇州振華女中（現為江蘇省蘇州市第十中學），是一個人才輩出的地方。社會學家費孝通（該校當時招收的唯一男生）、物理學家何澤慧、婦產科專家王淑貞、建筑學家顧添籟以及作家楊絳等，有的是陶其敏的學長，有的是她的同窗好友。

青春飛揚的年紀，陶其敏對未來充滿憧憬?！罢袢A女中的優秀傳統注入了我的血液。老師教導我們，讀好書是為了振興中華。”

雖然來自商人家庭，但陶其敏對經商卻不感興趣。祖父和父親都因積勞成疾過早離世，這對陶其敏觸動很大，于是高中畢業后，她決定學醫。1951年，20歲的陶其敏考取山東醫學院（前身是新四軍創建的白求恩醫學院）。在這里，“國際主義戰士”白求恩是每一位醫學生的學習楷模，陶其敏逐漸樹立起共產主義信念和救死扶傷、嚴謹務實的職業精神。1956年3月，她光榮地加入中國共產黨。

從山東醫學院畢業后，陶其敏心懷理想，來到北京人民醫院（現北京大學人民醫院前身）參加工作。經過兩年住院醫生臨床訓練，年輕的陶其敏被抽調出來組建生化實驗室。1963年，陶其敏出任檢驗科生化研究室主任及檢驗科主任。從此，她用堅忍、執著、細膩、慎密做了一件默默無聞又功德無量的事情：研究肝病，一做就是一輩子。

上個世紀70年代，乙肝病毒在中國迅速爆發，每年都有很多人因為肝病死亡。那時醫療條件落后，在農村經常會出現共用一個針頭的現象，有時又不注意消毒，加上正處在我國新生兒快速增長期，導致肝炎病毒蔓延很快。

而當時，國內醫學界對乙肝病毒的了解幾乎是空白。直到1972年，國際上出現一種乙型肝炎病毒表面抗原，這時，中國醫學界才知道肝炎中還有乙肝這一分類。

無法得到有關乙肝病毒的資料，陶其敏心急如焚。這時，她幸運地遇到了德國人漢斯·米勒先生。

“他和白求恩一樣，都是世界著名學府的高材生，畢業后來到中國，參加反法西斯戰爭?！碧掌涿艋貞洠瑵h斯·米勒于1939年來到延安，為中國人民解放事業做出貢獻。解放后，他加入了中國籍。

那時，漢斯·米勒先生從東北調回北京，并于1971年擔任北京大學人民醫院副院長。他的妻子中村京子是日本人，1972年，夫妻倆到日本探親，考察了日本剛研制出的乙肝病毒檢測和診斷技術。

風塵仆仆回到中國的米勒院長，立即召集幾家醫院的醫生開會。當問到誰愿意研究乙肝，很多人害怕被傳染，不敢作聲。年輕的陶其敏毫不猶豫地說：“我來吧！”

她毅然伸出手臂：“來，先在我身上試驗！”

從此，北京人民醫院成為中國最早從事乙型肝炎研究和防治的基地。1973年初，雖然中國當時十分艱難，但米勒等領導還是想盡辦法，派陶其敏前往日本學習最新的血凝法檢測技術。

回國后，陶其敏和研究小組立即開始在少量人群中進行乙肝病毒感染情況調查。檢測結果，30人中，有4人是澳抗陽性。陶其敏憂心忡忡：中國乙型肝炎的流行情況不一般啊！

很快，從日本帶回的檢測板用完了，要依賴日本的技術對全國人口進行大范圍的抽樣調查，這在當時無異于天方夜譚。陶其敏咬緊牙關：“日本的不能用了，我們就自己做?！眱H用4個月，他們就造出了一套自己的乙肝檢測試劑盒。

10月，陶其敏出席在日本東京召開的西太平洋肝炎實驗室工作會議。當日本專家檢驗完陶其敏帶去的試劑盒后，驚得目瞪口呆：“真了不起！”

檢測試劑盒很快在中國推廣。抽樣調查顯示，中國澳抗陽性人數比例竟高達10%！這么多同胞是乙肝病毒攜帶者，陶其敏心情沉重，深感責任重大。

從來不服軟的陶其敏也不得不承認，想從治療入手，非常困難。她苦苦思索，能不能像預防麻疹、腦炎、小兒麻痹那樣，制成疫苗，注射到人體內產生自身的抗體，起到防疫作用呢？

1975年4月，正當陶其敏為這一新課題苦苦思索時，國外報道了美國科學家采用乙肝病毒感染者的血液制作血源乙肝疫苗的信息。由于陶其敏早已掌握了高速離心的技術，她馬上明白了原理：用密度梯度離心提純血液中的乙肝病毒之后再滅活，就可以得到能使人產生抗體的血源疫苗。

但是，制造疫苗是一個新事物，能否完成任務，陶其敏沒有把握。但迎難而上，才是她的性格！

每天天不亮，陶其敏就出門了，6點多到達醫院，一直看書學習到8點上班。她爭分奪秒，利用零星時間學習相關的醫學知識;為完善工藝程序，她和研究組的同事去有關單位登門求教和查閱文獻;為解決必需的設備，他們在研究組內隔出了一間6平方米的小屋做無菌室，用鹽水瓶、輸液架配成了一套密閉式裝置;甚至一次意外事故造成四根肋骨骨折，她只休息了一個月，就讓家人用自行車把她推到車站去乘車上班……

1975年7月1日，陶其敏團隊終于研制出了我國第一代血源性“乙型肝炎疫苗”——“7571疫苗”。

根據國際慣例，研制出的乙肝疫苗首先要在大猩猩身上進行檢驗。沒確定有效，就不能給人注射。但我們國家當時沒有這種動物，進口則需要很多外匯，飼養條件要求非常嚴格……就這樣，第一支乙肝疫苗被冷藏起來。

疫苗到底有沒有作用？大家都急切地想知道，陶其敏也心急如焚。“不能再等了，我自己先打！”陶其敏一咬牙做出了這個決定。

1975年8月29日下午，陶其敏取出了一支疫苗，請值班護士把疫苗緩緩地推進自己體內。

晚上，陶其敏回到家里，兩個孩子已經做好了晚飯，同樣做醫生的愛人去河南水災區參加救災了。她平靜地對孩子們說：“媽媽今天打了我們研究的肝炎疫苗試驗針，很可能得肝炎，為了不傳染給你們，你們也暫時離媽媽遠一些，注意觀察媽媽情況?！眱蓚€孩子懂事地點點頭。

注射疫苗后，陶其敏每天都測量體溫，一個星期就要查一次血，監控自己血液中的變化。一個星期，沒有發現抗原;一個月，仍然沒有抗原;三個月過去了，抗體出現了！

就這樣，讓很多國際同行感到不可思議的是，中國的第一支乙肝疫苗竟然是在它的研制者身上注射并研究成功。

“我會在醫療第一線，

除非有一天我治不動了，那就拉倒?！?/p>

血源疫苗研究成功后，陶其敏把整個技術和工藝無償給了長春生物制品研究所。

很多年過去后，當有人問起陶其敏這段往事時，她的臉上依舊是淡然的笑容：“其實，我當時并沒有很偉大的想法，只是想盡快得到結果，以推廣疫苗應用。畢竟，遲一日研發，就多一些病人。當然我也想到最壞的結果，自己會感染乙肝病毒，但不打這一針也可能會感染?！?/p>

在漢斯·米勒和陶其敏的帶領下，經過十多年的積累，北京大學人民醫院在肝病方面的研究走在了國內同行前列。1984年，醫院成立了肝病研究所，陶其敏任所長，漢斯·米勒任名譽所長。

接著，陶其敏一鼓作氣攻下一個又一個學術難題，先后獲得國家級科技進步一等獎，國家級、省部級科技成果獎31項，全國勞動模范和女醫師杰出貢獻獎等多項榮譽。乙肝疫苗的研制項目入選《健康首都輝煌60年100件大事》，同時與載人航天和雜交水稻被評為改革開放30年中國科技十大進步。

1990年，肝病研究所開設了肝病門診、病房，除承擔病人臨床醫療任務外，還承擔了全院及國內有關單位的部分特殊項目的檢測任務。

在多年臨床治療過程中，陶其敏是病人眼中和藹耐心、醫術高超的老專家。哪怕退休后，陶其敏依舊在每周的周一、周四出門診，14元一個專家號，為慕名而來的患者看病。她每天坐著公交車到醫院，帶上兩瓶牛奶、兩份面包，當作早餐和午餐，過著簡樸而勞累的生活。

漸漸地，她身子骨大不如從前，就盡量推掉應酬，門診卻一直沒有放棄。她曾對同事說：“乙肝治療問題一天沒有解決，我就會在醫療第一線，除非有一天我治不動了，那就拉倒?！?/p>

2011年4月22日，陶其敏榮獲第三屆“首都十大健康衛士”稱號。當時，陶其敏教授坐著輪椅來到頒獎晚會現場，掌聲雷動。主持人深情地說：她讓肆意張狂的乙肝病毒望而怯步，她用自己的生命挽起患者的希望，筑起了夯實的健康長城。她經歷半個世紀青絲變銀發，仍然用母親的胸懷守護著人民的健康。她用一生“陶醉于器皿，陶冶其敏銳”，無論是專注在顯微鏡下的微觀世界，還是面對蕓蕓眾生的大千世界……

80多歲高齡的她，儼然是這個領域的一座引路燈，激勵著后來人沿著她的足跡攀向更高峰。

陶其敏的學生，后來在北京大學人民醫院工作的張正說起恩師，往事歷歷在目。張正有時工作繁忙，重要的事怕忘了，就先寫個字條放在白大衣兜里，有空再拿出整理，這習慣被陶其敏發現了。

一次，陶其敏突然對張正說：“把你白大衣兜里的紙拿出來我看看。”張正掏出六七張紙條，有的是科研原始記錄，有的是電話號碼。陶其敏嚴肅地對他說;“原始記錄就要原始記在本上，這樣不行，這么重要的東西丟了怎么找？干科研無小事??！”此后她多次提醒張正，逐漸幫助張正改掉了不良習慣。

陶其敏不僅是嚴師，更是細心的長輩。上世紀70年代末，張正回來北京上學時，家中負擔很重。1980年春節前，陶其敏去南方開會，回來時給張正4歲的女兒帶回一件粉紅夾克衫過節，這件夾克衫張正保存至今。

張正感慨：“今生能遇到陶老師這樣一位良師，實乃我人生中之幸事！”

2017年11月15日，“中國乙肝疫苗之母”陶其敏因病去世，享年86歲。

古有神農氏嘗百草，今有陶其敏試疫苗，有人說：“說她是中國的藥神恐怕沒有什么不妥?！倍谔掌涿舻男拍罾?，這輩子她只干一件事情，那就是——為了人民群眾的健康，勤勤懇懇，鞠躬盡瘁。

這，就是一代大師的璀璨心靈！