老食器

張金剛

一切與家常餐食有關的器物，我都愛籠而統之地稱為食器。它們次第聚攏來，成為家里一員，忠實乖靈地服從主人調遣，分工明確又精誠團結地奉出一日三餐，給養祖孫數代。歲月無痕滑過，可經年的老食器卻留刻下歲月的印痕，升騰著溫度，默述著故事；彌散的，是家的味道。

一溝的棗樹，死了數棵。爺爺蹲下來，用枯槁的大手摩挲著枯裂的樹皮，老淚縱橫：“你們養活了我們全家，打鬼子時還養過八路軍，舍不得你們呀！”他默默坐在樹下，一鋸，一鋸，鋸了一上午。又幾天，鋸斫、錛鑿、拼接、打磨，做了案板、搟面杖、小凳子數套，分給父親、叔伯。

我家的那套，還在用。每次回家，母親便取出缸內的腌肉，拔來應季的蔬菜，用略鈍了的老鐵刀，將棗木案板剁得當當響，全村人都能知道我家要包餃子。我略帶嫌棄地說：“這案板都凹陷了，還剁出了木屑，該換了。”母親拍拍我：“你就是吃著這木屑肉餡兒長大的，看多壯實！”我憨憨一笑。兩塊棗木拼成的面案板，接縫處或存了硬面渣，或透著光，卻與搟面杖一樣溜光水滑。兩相碰撞，“嘎噔嘎噔”十分悅耳，甩出張張餃子皮兒。

院中，山里采來的石塊、石板架成的簡易餐桌，早被蹭得沒了棱角；三把棗木小凳擺上，面兒凹了、腿兒細了、楔兒松了，卻還穩當；幾個磕了沿兒的藍紋瓷碗、團花盤子，盛了熱騰騰的餃子端上，催開了父母和我的笑臉。不變的食器、不變的情景、不變的親人，一如昨日的昨日，可悄然間父母已年過七旬，我也已是中年；隨餃子咽下的，更是不忍觸及的種種。

秋后的高粱，高挺著稈子、穗子，在田間招搖。放倒，砍穗，收稈，晾曬，又是一季豐收。父親挑粗壯的高粱稈，一根根碼在原木特制的箅床上，用麻繩纏好，制成蒸饅頭用的蒸箅、壓豆腐用的壓箅；母親選細滑的高粱稈，一根根用長針細線穿起，制成放食品用的箅排、蓋鍋甕用的箅蓋。褪去高粱粒的穗子，順溜硬朗，綁成刷鍋用的炊帚；浸泡過的白高粱稈，綿軟干凈，編成淘菜用的小筐……高粱穗稈食器，樸素、耐用，自然環保，很是稱心。

每個忙年的臘月，便是這些食器的秀場。蒸箅架在鐵鍋中，經過火燒水蒸，奉出暄騰、噴香的饅頭、包子、年糕，晾于箅排上；在其與高粱稈接觸的一面，自然烙上箅排的紋路，道道凹凸起伏的箅子印兒清晰、親切。壓好的豆腐，臥在壓箅上，柔白細嫩；切條兒油炸至金黃，蘸鹽碼于甕中，用箅蓋蓋好，燉菜以用。攤好的煎餅，疊成方形，擺在箅排上曬干摞好；與肥腸、排骨湯搭配泡食，是冬季暖心暖胃的絕佳美食。破了補，壞了換，一批批高粱稈老食器用下來，徹底將土地、莊稼、三餐、農人，緊密連在一起，相伴晝夜寒暑，不離不棄。

年歲愈長，愈發想常回家看看，吃頓娘做的飯。母親塌腰佝背，與幫廚的父親默契配合。用磨短的鐵鏟，翻烙幾張油津津、黃澄澄的蔥花餅；用磨細的長搟面杖，搟一頓柔長勁道的手搟面；用磨成月牙兒的鋁勺，攪動那口老鐵鍋，慢熬一鍋甜香的南瓜紅豆玉米糝粥；用磨得光滑的饸饹床，軋一次紅薯榆皮面饸饹，爽爽地來上兩大碗解饞……猛地發現，只有經年的老食器，才能做出母親的味道，盛滿家鄉的溫暖。

慢慢地，父母老了，心氣兒淡了，有些老食器漸次被時光貼上了封條。不養豬了，那個曾盛滿新鮮豬肉的肉簍，根根荊條已然脫落、枯朽；菜種少了，那些曾腌滿酸爽泡菜的壇子、罐子，都閑棄在院角、墻角，落入枝葉，沾了泥垢；時代變了，那些曾被村里人搶占的石碾、石磨，曾被顛晃搖擺篩出面粉的粗細面籮，曾被家人捂著燒烤土豆、花生的火盆，曾被端在手上舀水舀米舀面的天然葫蘆瓢，曾被捧在手里盛水盛飯盛湯的搪瓷缸、鋁飯盒，都退出了舞臺，孤獨落寞地散落在村里，或永遠消失……

一件件食器，或是自制、或是買得，或是祖傳、或是新置，或是樸拙、或是精致，或 是蒙塵、或是锃亮，皆為每家日常生活的必需。盤點細數老家里的老食器，不禁淚眼蒙眬：美食消散，食器猶在；加工、炊煮、盛放、進食、貯藏，沉默無言的食器，曾在每個餐前忙碌的時刻，滿血復活、辛勤勞作，造就了多少最平民、最養人的湯菜飯食，打理著尋常日子，滋養了數代家人。

老食器，沾染著煙火，沉淀著歲月，相伴著成長，安放著鄉愁，更寄寓著我們對良好家風的傳承，對完滿人生的期許，對美好生活的追求，對心上老家的守望……

（編輯 高倩）