人的品味在業余

有人將愛因斯坦所言“人的差異在業余”，理解為業余時間仍宵衣旰食、焚膏繼晷地工作，這便錯了。以前天津有本名曰《八小時之外》的雜志，所刊皆工作之外的各種娛樂。愛因斯坦是五百年來一天才，1955年逝世后，普林斯頓大學將其大腦保存下來，切成二百四十片進行研究，果然非同小可，其頂葉部位具有極為罕見的山脊狀和凹槽狀結構。昔時老師講愛迪生的名言“天才，百分之一是靈感，百分之九十九是汗水”，卻隱去了后半句“百分之一的靈感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要”，砸牛頓腦袋的那顆蘋果即靈感所在。

靈感源于何處？或啟自青山不墨，流水無弦，或啟自栽花種竹，焚香煮茗，總之內藥于性，玄之又玄。憑此，便不必不分晝夜、不分場合，碌碌于專業。宋人語云“忙處人多閑處少，閑處光陰，幾個人知道”，業余時間，調劑身心，積蓄能量，方為合理，愛因斯坦的小提琴演奏具有專業水準，曾開過獨奏會，為受迫害的猶太人募捐。愛因斯坦還說“死亡意味著再也不能聽到莫扎特的音樂”，癡迷也。理性予人相對的知識，而通過直覺獲得的知識，卻是絕對，故德國表現主義畫家諾爾德便斷言：“藝術家不相信科學，因為科學只是不完美的東西。”藝術帶給愛因斯坦的，才而不鬼，仙而不頑，恐不光是調劑與積蓄，還有蕩思八荒、游神萬古，他說：“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力概括著世界上的一切，推動著進步，是知識的源泉。”愛迪生的靈感與愛因斯坦的想象力，皆忘無可忘、得無所得之神馳，如萬斛泉源，不擇地而瀉，行于所當行，止于不可不止，求之不得，得來全不費工夫。

哈佛大學有一著名理論，補充著愛因斯坦的觀點：人的差別在于閑暇時間，而一個人的命運決定于晚上八點至十點之間。每晚抽出兩小時用來閱讀、思考，或參加有意的演講、討論，你會發現，人生正在發生改變，堅持數年之后，成功會向你招手。八小時睡覺，八小時工作，人多相同。不同之處，在于另外八小時如何度過，此即著名的“三八理論”。具體而言，每個人的命運決定于這“另外八小時”。

胡適的話似乎更人文一些：“總而言之，一個人應該有他的職業，又應該有他的非職業的玩意兒。不是為吃飯而是心里喜歡做的，用閑暇時間做的，——這種非職業的玩意兒，可以使他的生活更有趣，更快樂，更有意思，有時候，一個人的業余活動也許比他的職業還更重要。”出于敬業的品格，就安身立命、養家糊口的職業，一些人往往供之高閣，興趣自然轉向業余，亞瑟·克里斯托弗·本森的《仰望星空》便說：“真正的學者對自己所從事的專業，都是三緘其口的，而對其它領域的心理活動研究，則表現出極大的興趣。因為這些領域都是他想去探尋，卻又無力分身鉆研的。”胡適還說：“一個人的前程往往全靠他怎樣用閑暇時間。閑暇定終身。特別在這個組織不健全的社會，我們要想生活不苦痛不墮落，只有使我們的精神有所寄托。抹了六點鐘的桌子后，你可以回家去做化學研究，或畫完大幅山水，或寫小說戲曲。你有了這種稱心如意的活動，生活就不枯寂了，精神也就不會煩悶了。”

可否將其改為“人的品味在業余”？專業之功用，往往在于生計，于青年是安身就業，于中年是養家糊口，業余則全然興趣所使，或為打發時間，調劑心理，或為增加修養，開闊思緒。專業里多利害之爭，名利場中羽客，人人輸蔡澤一籌，煙花隊里仙流，個個讓渙之獨步。業余的特點，乃非功利性質，恰也意味著不計工本，心甘情愿，不圖回報，自然而然。幾米說：“無論做什么，記得是為自己而做，那就毫無怨言。”空不礙物，物不礙空，無心于事，無事于心，能夠毫無怨言者，皆發自內心之嗜好。三墳五典八索九丘之外，游走崇山峻嶺茂林修竹，工作與客串的衡量截然不同，前者求穩正，太過正常，后者求奇趣，敏而不羈，標準既非，表達必異。若將業余看作專業之調劑，勉強了些，二者可以是平行的兩條鐵軌。

業余更多的時候是種修養。說過“士大夫三日不讀書，便覺面目可憎”的黃庭堅還說：“人胸中久不用古今澆灌之，則塵俗生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味也。”三毛則通俗道：“讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙云，不復記憶，其實它們仍是潛在的，在氣質里、在談吐上、在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字中。”讀書是包括其在內的多數文人的業余。榮格說：“每個人都有兩次生命。第一次是活給別人看的，第二次是活給自己的。”居里夫人告誡女孩子：“十七歲時你不漂亮，可以怪罪于母親沒有遺傳好的容貌；但三十歲了依然不漂亮，就只能責怪自己，因為在那么漫長的日子里，你沒有往生命里注入新的東西。”居里夫人所謂“新的東西”，內涵與黃庭堅類同。奧黛麗·赫本說：“外貌是女人不可或缺的資本。其實兩個人聊得再投機，見面之后，還是外貌決定一切。外在決定兩個人在一起，內在決定兩個人在一起多久。”漂亮的女人，也懂得內在之美。

善術者不論術，精藝者不言藝，專業之外，篤在業余。然也有專業與業余合二為一者，不多，縱使有，不亦可悲？人生的選擇性、豐富性便打了折扣。潘天壽說：“生活是生活，藝術是藝術，不能也不必要完全一樣。”專業與業余之關系，何嘗不如此。二者之間，互濟互補，專業束縛下，隱匿著脾性與德行，潛伏著惡習與謬誤，有待在業余空間里，調和與歸順，稀釋與沉淀。對此，張郎郎在《大雅寶舊事》中表明了自己的態度：“把玩兒的事當正經事來辦，一定會有出乎意外的收獲。正經的事，要和玩兒一樣，一定不會傷了身子骨。”某印度老人對孫子說：每個人的身體里都有兩只狼，他們殘酷地互相搏殺。一只狼代表憤怒、嫉妒、驕傲、害怕和恥辱；另一只代表溫柔、善良、感恩、希望、微笑和愛。孫子問：“哪只狼更厲害？”老人反問：“你喂食的哪一只？”專業與業余，不比兩只狼，卻是一片風景里的煙霞與云樹，一條曲徑上的青牛與白馬。