時光筆墨

顧曉蕊

她斜倚在車的后座上，眼睛微瞇，嘴角翹起，似笑非笑，和暖的陽光越過車窗，灑落在花瓣般柔滑光潔的臉龐。她從書包里掏出隨身聽，輕晃著身子聽起歌來，仍是那首《時光筆墨》，邊聽邊跟著低聲哼唱：一念成執著，滄海變荒漠，輪回中，我像飛鳥經過……歌聲清涼如水，蕩漾著，溢滿車內。

我仔細傾聽了會兒，忍不住搖頭輕笑。她剛滿17歲，年少強說愁，又怎會真的懂得滄海翻轉，時光涼薄。當然也只是想想，無需道破。車窗外，人聲、車聲，嘈雜喧騰，一浪接一浪地涌來，但似乎又被這歌聲抵消，消融于黃昏里。

她今年讀高三，隨身聽是我送給她的生日禮物，想讓她在周末閑余時適當放松。之前她乘公交車往返學校，不用接送。近來逢城市修路，公交車改線后，沒了直達校區的車。距高考不足百天，作業如山如海。每周末回來一天，她埋頭做題，很有些恨不得時光滯流，將寸寸光陰攏入指尖。周日下午返校時，為了趕時間我打車送她，路上約半小時的車程，成了她難得的靜享時光。

正想著車顛了幾下，我趔了下身子，朝她伸出手去。她不用側頭看，便明了我的心意，與我的手交握在一起，十指相扣。她知道我暈車厲害，用力攥緊我的手，那是一種無聲的語言：別擔心，有我在呢！我們是母女，猶如兩棵相依相偎的樹，彼此的根根脈脈，枝枝葉葉，都勾連交錯，熟悉相互的氣息。

我心頭一熱，甚而期望，在她畢業前這條路不要修好，能多陪陪她。“十年心事十年燈，芭蕉葉上聽秋聲。”一個又一個十年過去，不覺已人到中年，愈來愈覺得人生有太多的變數，能握住的東西是有限的，莫不如珍惜當下，這一份體己的溫暖。

她剛考上市重點高中時，我著實高興了一陣兒，可待到第一次月考成績出來，如一盆冷水澆滅心底的喜悅。她有幾門功課不及格，在班上排到30多名。我有些失望，要知道初中時她的學習還算優秀，這讓整日疲于奔碌，陷入生活旋渦里的我，一度以此寬慰。

她垂手站立，斜著眼悄瞄著我的臉，嘆道：“這次沒考好。”我故作輕松地給她鼓勁：“可能是還不適應，下回努力。”她仰起年輕鮮亮的小臉，眼睛亮亮的一閃，慌慌地點頭。

然而第一學期下來，她的成績時上時下，但始終徘徊在中等水平。一次家長會后，很多家長圍住班主任問這問那，我也擠上前，揣著小心說：“我是小豆媽媽……”“哦，你女兒好人緣哦，走哪都是焦點，課堂上也這樣，話多得剎不住閘……”輕飄飄的話，如一片片羽毛般落下。我尷尬地回道：“得跟她好好談談了。”

“在課堂上亂說話，這是咋回事呢？”我一進家就厲聲問道，臉沉郁得如一片雨做的云。她腓紅著臉，急切地辯道：“我沒有，不是那樣的，同學經常忘帶鋼筆、橡皮或尺子，課上管我借，我就遞給他們嘍。”我心里一軟，但仍板著臉說：“別岔開話，給自己找理由。”她委屈道：“媽媽，你不是總說要多幫別人嗎？”

不管怎么說，做人善良一點兒，總沒錯的。我走上前握住她的手，想要安慰幾句，發現那雙手軟軟的，涼涼的。正疑惑間，她笑著說：“媽媽，我把毛褲借給下鋪的同學，她穿得單薄，前幾天下雨凍感冒了……”我長嘆了口氣，怒氣如潮水般退去。

這么思來思去，我倒也看開了。只要花兒肯努力，早晚都會綻放的，有的只是開得慢了點，那又何妨呢！

正亂想著，車到了學校門口。我跳下了車，掏錢，付錢，一扭身，不見了女兒。再一抬頭，見她已跑到馬路對面，跳著腳沖我擺手。

我小心地穿過車流，氣喘吁吁地站到她面前，剛想嗔怪幾句，話到嘴邊卻凝住了。她手里舉著張賀卡，上面畫有一簇花，旁邊一行漂亮的楷書：祝媽媽母親節快樂！在我心里媽媽永遠是年輕美麗的，我長大了以后，會帶媽媽一起出去旅游，看各種風景，吃各地美食，媽媽永遠是我最愛的人！

我心里明白，無論有多么不甘不舍，難以體面地退出，都必須試著放手。十余年的寒窗蟄伏，正是為了有一天破繭而出，飛向更遼闊的遠方，而我只能目送著你的背影遠去。或許有一天，你回過頭來會發現，我仍在原地守望。那目光，穿過重重光陰，與你一世相隨，且從未遠離。

（編輯 高倩）