傳奇霍金

慕江塵

著名物理學(xué)家斯蒂芬·霍金于2018年3月14日去世，享年76歲。他走的這一天，恰巧是愛因斯坦的誕辰；而他出生那天，正好是伽利略去世300周年紀(jì)念日。

作為英國劍橋大學(xué)著名物理學(xué)家、現(xiàn)代最偉大的物理學(xué)家之一，霍金似乎冥冥之中與這些科學(xué)巨人有著某種隱秘的聯(lián)系。

語不驚人死不休

2016年4月12日，霍金發(fā)布了第一條微博，消息發(fā)出不到一天，就迅速引來200萬粉絲。無數(shù)人在微博上激動(dòng)地宣稱：“我找到霍金的聯(lián)系方式了！”

一天以后，霍金的第二條微博再次引起轟動(dòng)—他要研發(fā)一臺(tái)納米飛行器，讓人類飛到半人半馬星座的α星，而支持霍金這個(gè)想法的，還有Facebook創(chuàng)始人扎克伯格和俄羅斯“土豪”尤里·米爾納。

登陸外星、探索地球之外的浩瀚宇宙，霍金的言論總是那么驚人，然而他的驚人言論還不止于此。

他相信外星人的存在，正如科幻小說作家劉慈欣在《三體》中構(gòu)想的，但他認(rèn)為人類不應(yīng)該主動(dòng)尋找他們，以免遭受“黑暗森林”的打擊。

他提出“四度空間”的概念，認(rèn)為時(shí)間里存在比原子還小的縫隙，所以以超越光速的速度穿越時(shí)空是可能的，但最好不要嘗試穿越。

2010年，在接受美國視頻網(wǎng)站Big Think訪談時(shí)，霍金稱地球?qū)⒃?00年后毀滅，人類要想存活只有一條路：星際移民。

…………

雖然他的種種言論有些嚇人，但不得不說，這些言論引發(fā)了我們更多關(guān)于宇宙、關(guān)于我們所在的這顆星球的思考。

在大眾的印象里，霍金的標(biāo)志性形象是這樣的：頭部歪斜，肩膀一高一低，雙手并在一起，“齜牙咧嘴”地微笑。因?yàn)?1歲時(shí)患上會(huì)導(dǎo)致肌肉萎縮的肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥（也稱“漸凍癥”），50年來他都在輪椅中度過，其艱辛可想而知。

然而，正是這樣一個(gè)被醫(yī)生斷言“活不過兩年”的絕癥病人，卻頑強(qiáng)地活了很多年；不僅活了下來，還活出了科學(xué)和人生的奇跡：

他憑借頭腦中的思考和推演發(fā)現(xiàn)了黑洞的蒸發(fā)性，推論出黑洞大爆炸，建立了較為完美的科學(xué)宇宙模型。

他被選為最年輕的英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，成為只有像牛頓這樣的大科學(xué)家才能躋身其中的盧卡遜數(shù)學(xué)講座的教授，被譽(yù)為“繼愛因斯坦之后最偉大的科學(xué)家”。

他撰寫的科學(xué)著作《時(shí)間簡史》風(fēng)靡全球，被翻譯成40多種語言，累計(jì)銷量達(dá)2500萬冊(cè)，在全世界擁有無數(shù)的讀者。

霍金的研究領(lǐng)域是引力和黑洞，他在這個(gè)領(lǐng)域最著名的兩個(gè)貢獻(xiàn)是“奇點(diǎn)定理”和“霍金輻射”，但盡管眾所周知霍金研究的是宇宙學(xué)，在專業(yè)的宇宙學(xué)研究論文里卻幾乎找不到霍金的名字。霍金的《時(shí)空的大尺度結(jié)構(gòu)》并沒有被專門研究宇宙學(xué)的人奉為至高的經(jīng)典，而學(xué)術(shù)界也并沒有將霍金擺在如牛頓、愛因斯坦、費(fèi)曼和楊振寧一樣的位置上。所以也有人認(rèn)為，“繼愛因斯坦之后最偉大的科學(xué)家”的贊譽(yù)有些言過其實(shí)。

或許與很多成名的科學(xué)家一樣，霍金后來減少了學(xué)術(shù)方面的研究，在社會(huì)活動(dòng)和物理科普方面的貢獻(xiàn)更為巨大。比如《時(shí)間簡史》一書，相比愛因斯坦相對(duì)論中晦澀難懂的科學(xué)術(shù)語，霍金的闡述既有趣又接地氣，讓很多普通人愛上了科學(xué)。

天之驕子一朝被命運(yùn)奪去自由

少年時(shí)霍金只是一個(gè)極為普通的學(xué)生。和父親弗蘭克一樣，霍金說話吐字不清，旁人常常聽不懂父子倆在說什么。為此，霍金的同學(xué)們還嘲笑他，說他講的是“霍金語”，認(rèn)為話都說不清楚的人，以后一定沒有什么大出息。

上中學(xué)的時(shí)候，這種情況有所改觀，霍金的天賦開始顯現(xiàn)：他設(shè)計(jì)了類似于《大富翁》的游戲，里面有工廠、鐵路、股票市場，宛然一個(gè)自成體系的小世界；他設(shè)計(jì)的戰(zhàn)爭游戲里，每一個(gè)玩家都可以查到自己的家譜，每一代王朝都更迭得井然有序；他畫的迷宮，其他人要苦思冥想一晚上才走得出去……

那時(shí)，天賦過人的霍金春風(fēng)得意、傲氣十足。

17歲時(shí)，霍金輕松考入讓旁人羨慕的牛津大學(xué)自然科學(xué)系。在牛津大學(xué)，霍金只用了很短的時(shí)間就獲得了一等榮譽(yù)學(xué)位。霍金曾驕傲地對(duì)導(dǎo)師說：“隨便你們打幾分。如果給我A，我就留在牛津；如果打了A-，我就去劍橋大學(xué)。”

最后，雖然老師給他打了A，但因?yàn)閷?duì)劍橋大學(xué)宇宙學(xué)專業(yè)的向往，霍金還是跑到了劍橋。

或許是上天覺得對(duì)這個(gè)年輕人過于寵愛了，在霍金21歲那年，收走了他所有的驕傲。

霍金被診斷患上了肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥。6年后病情惡化，霍金被迫坐上了輪椅。再后來，因患肺炎做了穿氣管手術(shù)，霍金被徹底剝奪了說話的能力，只能靠手中的語音合成器發(fā)出聲音。

對(duì)這個(gè)曾經(jīng)在校園中如明星般閃耀的年輕人來說，上天的玩笑實(shí)在開得太大了。換作任何一個(gè)人，都無法輕易接受命運(yùn)下達(dá)的死亡判決書。

好在愛情讓他重生。

霍金的女友簡·懷爾德并不嫌棄他，在霍金告知她自己患有無法治愈的漸凍癥的情況下，簡還是毅然嫁給了這個(gè)即將全身癱瘓的年輕人。婚后，霍金和簡還孕育了三個(gè)子女。

她像一束光照進(jìn)了霍金晦暗的生活，讓霍金又看見了心中的浩瀚星海。在簡的支持下，霍金重新燃起對(duì)生命的渴望。他說：“我還有很多事情想做。人如果什么夢想都沒有，就等于死亡了。”

霍金讓人在辦公室外掛了一個(gè)木牌：“請(qǐng)保持安靜，主人正在睡覺。”其實(shí)他并沒有休息。在幾個(gè)小時(shí)的工作后，霍金常常會(huì)和學(xué)生交流，每當(dāng)學(xué)生質(zhì)疑，他都會(huì)回應(yīng)一個(gè)“齜牙咧嘴”的笑。

命運(yùn)無情地進(jìn)行著倒計(jì)時(shí)，霍金雖有不甘，卻樂觀坦然。

在一次學(xué)術(shù)報(bào)告即將結(jié)束之際，一個(gè)年輕的女記者提了一個(gè)尖銳的問題：“霍金先生，病魔已將您永遠(yuǎn)固定在了輪椅上，您不覺得命運(yùn)讓您失去了太多嗎？”

真是往傷口上撒鹽，哪兒痛戳哪兒。現(xiàn)場鴉雀無聲，一時(shí)間所有人都愣住了。

沒想到霍金報(bào)以“齜牙咧嘴”的一笑，然后在鍵盤上慢慢地敲下：“我的手指還能活動(dòng)，我的大腦還能思維，我有終身追求的理想，有我愛和愛我的親人和朋友，對(duì)了，我還有一顆感恩的心。”

良久，現(xiàn)場掌聲雷動(dòng)。

科學(xué)界最接地氣的“網(wǎng)紅”

作為明星科學(xué)家，霍金對(duì)待生命的態(tài)度和他多姿多彩的社會(huì)生活，讓他獲得了人們更多的驚嘆和佩服。

霍金喜歡“輪椅飆車”。他會(huì)把自己的電動(dòng)輪椅掛滿擋，享受速度帶來的快感，還喜歡用輪椅軋他討厭的人的腳趾。1976年，霍金曾軋過英國查爾斯王子的腳趾。在自傳里，霍金寫道：“人生中最大的遺憾就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。”

閑暇時(shí)，這個(gè)科學(xué)巨人還特別喜歡聽音樂。后來他不僅聽，還自己唱。1994年，他與搖滾樂隊(duì)Pink Floyd合作，用他的“聲音”朗誦：“曾經(jīng)的數(shù)百萬年，我們活著，全如鳥獸……忽然奇跡發(fā)生，釋放了我們的想象力。”

2 0年后，樂隊(duì)快要解散時(shí)，霍金又唱了一首《Talkin Hawkin》。別說，這種金屬質(zhì)感的音樂還真別有一番風(fēng)味。

霍金還本色出演了很多電影。在《星際迷航：下一代》中，霍金和扮演愛因斯坦、牛頓的演員一起打牌。

在《生活大爆炸》里，主角謝耳朵的論文被霍金秒殺，暈倒在地，霍金淡定地一笑：“又是一個(gè)‘暈倒粉。”

在動(dòng)畫片《飛出個(gè)未來》和《辛普森一家》中，也設(shè)計(jì)了霍金這一角色，由霍金親自配音。

2014年，以霍金為原型的電影《萬物理論》還讓扮演霍金的男演員獲得了奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。

此外，霍金還是各種科學(xué)社會(huì)活動(dòng)的常客。為激發(fā)人們對(duì)太空飛行的興趣，也為鼓勵(lì)殘障人士，他參與零引力飛行試驗(yàn)，體驗(yàn)失重飛行。

除了能上天，他還能下海。

2014年，“冰桶挑戰(zhàn)”風(fēng)靡全球，霍金也參與了這項(xiàng)活動(dòng)。因?yàn)樯眢w原因，他讓子女代他挨澆，希望人們關(guān)愛“漸凍人”，向運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病協(xié)會(huì)捐款。

正如他自己所言：“我是一個(gè)樂觀的、浪漫的，并且頑固不化的人。”在他眼中，“如果生活沒有樂趣，那終歸是一場悲劇”。

這個(gè)在輪椅上度過了50年歲月的科學(xué)家，不只帶給我們關(guān)于科學(xué)的思考，更讓我們看到了他對(duì)科學(xué)真理、對(duì)積極人生態(tài)度的不懈追求。他讓我們明白：即便一個(gè)人在歷史長河中宛若流星，也可以劃出一個(gè)時(shí)代的璀璨；即便命運(yùn)無情打擊，也要努力活出光彩、活得快樂。