我和老舍說相聲

梁實秋

抗戰期間，有一次為了籌款辦了個晚會，節目有皮黃、洋歌、雜耍，少不了也要有一段相聲。后臺老板瞧中了老舍和我，因為我們倆平素有點兒貧嘴薄舌，說話就有一點兒像說相聲。焦德海、草上飛我們也都瞻仰過，別的玩藝兒不會，相聲總還可以湊合。

老舍的那一口北平話真是地道，又干脆、又圓潤、又沉重，而且土音土語不折不扣。我的北平話稍差一點兒，真正的北平人認為我還行，外省人而自以為會說官話的就認為我說得不大純粹。老舍的那一張臉，不用開口就夠引人發笑—老是繃著臉，如果齜牙一笑，能立刻再把笑容斂起，像有開關似的。頭頂上亂蓬蓬的一撮毛，沒梳過，倒垂在又黑又瘦的臉龐上。衣領大約是太大了一點兒，扣上紐扣還是有點兒松，把那個又尖又高的“頦里嗉（北平土話，謂喉結）”露在外面。背又有點兒駝，邁著八字步，真是個說相聲的好角色。

比較起來，我就只好去（當）那個“挨打的”。我們以為這事關抗戰，義不容辭，于是就把這份差事應了下來。老舍挺客氣，決定頭一天他逗我捧，第二天我逗他捧。不管誰逗誰捧，事實上我總是那個“挨打的”。

我本想編一套新詞兒，要與抗戰有關。老舍說：“這玩意兒可不是那么容易的。老詞兒都是經過千錘百煉的，所謂雅俗共賞，您要是自己編，不夠味兒。咱們還是挑兩段舊的，只要說得好，陳舊也無妨。”

于是我們選中了《新洪洋洞》和《一家六口》。老舍詞兒背得爛熟，前面的帽子也一點兒不含糊，真像是在天橋長大的。他口授，我筆記。我回家練了好幾天，醒來睜開眼就嚷：“你是誰的兒子……我是我爸爸的兒子……”家里人聽得真膩煩，我也覺得一點兒都不好笑。

練習熟了，我和老舍試著演了一次。我說爸爸、兒子地亂扯實在不大雅，并且我剛說“爸爸”二字，他就“啊”的一聲，也怪別扭的。他說：“群眾就愛聽這個，這一節可千萬刪不得。”

照規矩，說相聲得有一把大折扇，到了緊要關頭，啪的一聲敲在頭上，響而不疼。我說：“這可以免了。”老舍說：“虛晃一下好了，別真打。可不能不有那么一手兒，否則剎不住。”

一切準備停當，晚會開幕了，我心里直撲騰。我先坐在池子里聽戲，身旁一位江蘇人模樣的說了：“你說什么叫相聲？”旁邊另一位說：“相聲，就是昆曲。”我心想：真糟。

鑼鼓歇了，輪到相聲登場。我和老舍哥兒倆大搖大擺地踱到臺前，向觀眾深深地鞠了一躬，然后一邊一個，面無表情，直挺挺地一站，兩件破紡綢大褂，一人一把大扇子。臺下已經笑不可抑。老舍開言道：“剛才那個小姑娘的洋歌唱得不錯。”我說：“不錯！”一陣笑。“現在咱們兩個小小子兒伺候一段相聲。”又是一陣笑。臺下人的注意力已經被抓住了，后臺剛勾上半個臉的“張飛”也蹭到臺上聽來了。

老舍預先囑咐我，說相聲講究“皮兒薄”，一戳就破。什么叫“皮兒薄”？就是說相聲的一開口，底下就得立刻嘩的一陣笑，一點兒不費事。這一回老舍可真是“皮兒薄”，他一句話，底下就是一陣笑，我連捧的話都沒法說了，有時候我們需要等半天笑的浪潮退下去之后才能繼續。臺下越笑，老舍的臉繃得越緊，冷冰冰的，像是誰欠他二百兩銀子似的。

最令觀眾發笑的一點是我們未曾預料到的。老舍一時興起，忘了他的諾言—他抽冷子惡狠狠地拿扇子往我頭上敲來。我看他來者不善，往旁邊一躲，扇子不偏不倚地正好打在我的眼鏡框上。眼鏡框本來很松，平時就常出溜到鼻尖上，這一下可不得了，嘩啦一聲，眼鏡掉下來了！我本能地兩手一捧，把眼鏡接住了。臺下鼓掌、喝彩、大笑，都說這一手兒有功夫。

人生難得開口笑，而我們使許多愁眉苦臉的人開口笑了。事后我在街上行走，常有人指指點點地說：“看，那就是那個說相聲的！”