讀者來信

齊白石

齊白石的“真實”在于，他經歷了大時代，也成了世人眼中的大師，但看世界的“天真”從不曾褪去，那是一個藝術家最珍貴的東西，也是眾人珍惜齊白石的地方。在跟隨記者走進齊白石的老家的過程中，可以看到在長達50多年的時間里，齊白石一直生活在星斗塘老屋方圓不足10公里的地方，追求著他“白頭一飽自經營”的農民理想。不難想見，那里的鄉土、人情、文化是如何深刻塑造了后來那個廣為人知的齊白石。

（@維洲）

搬家的故事

最近的開學季，擇校問題再度成為市井坊間的熱點話題。特別的是，2018年不僅是“龍寶寶”們入學的第一年，同時也開啟了國內生育高峰期孩子入學的序幕。要知道，2012年在京出生的孩子首次突破20萬關口，并在2016年達到歷史最高點。這意味著，更激烈的學位競爭和更昂貴的育兒成本。雖然說上學的是孩子，可真正考驗的卻是家長。

我的孩子距離升入小學還有整整三年，但是，準備時間卻并不寬裕。尤其，北京市海淀區八里莊小學入學事件的發生，更是敲響警鐘。今夏，由于該校第一順位的家庭數量遠高于學位數量，造成部分第一順位的孩子調配至其他小學，而成為最后一道卡尺的是落戶時間，出乎所有人意料。最終，不惜搭上幾代人財富而斥巨資購置學區房的家長，不得不黯然接受調劑結果。它使我認識到，上好學校沒有萬無一失的準備，哪怕是被奉為定心丸的學區房。

所以，家，究竟該往哪兒搬？

我首先要面對內部問題，即與丈夫在升學問題上達成一致，而這意味著婆家與娘家要把勁兒往一處使。

同事賴姐在第一階段內部問題處理上就遇到了麻煩。賴姐在比較三個小家庭的學區資源之后，決定讓女兒就讀東城區某校。根據北京市嚴格的戶籍學籍管理制度，如無特殊情況，賴姐女兒將在東城度過小、初、高長達12年的學生時代。

選擇學校，往往意味著選擇生活方式，賴家受限于較小的房屋面積與不和睦的婆媳關系，最終決定賴姐獨自留守朝陽，并確定了上學日“公婆+父女”、周末“一家三口”的生活組合。

我不贊同賴姐以犧牲家庭生活為代價換取女兒上好學校的方案。她稱“魚與熊掌不可兼得”，并反問我，犧牲孩子上好學校與犧牲正常家庭生活，哪個才是“政治正確”的選擇？我一再思考這個問題，結論是不能讓自己陷入單項選擇，不能讓生活的木桶出現短板，因為，即便最頂尖的學校成為桶壁上最高的木板，家庭關系緊張、母親陪伴缺失造成的短板，也會拉低生活木桶的水位。

內部取得一致之后，才能開展“攘外”工作。就房產現狀而言，我們三個小家庭均處于北京市的教育荒原帶，這表示我們面對一個不得不搬的局面：賣郊區房，換學區房。可要知道，郊區房子的市值連學區房的首付款都夠不著，一方面仍需聚集大家庭的財力，另一方面房屋面積和環境品質均會降低許多。

學姐穎子對我猶豫不決的態度表示遺憾，她說我沒有為了孩子拼盡全力。她是最有先見之明的孟母，早在懷孕時便孤注一擲購下西城區某房。她堅信，只有上了好的小學才能進入好的中學，將來入讀好的大學。一開始，我認為她的觀點未免極端，畢竟人生之道路漫漫、條條大路通羅馬，可她反問我能不能舉出自己身邊的人生逆襲案例，而非見諸報端的遙遠新聞，我陷入了沉默。

思前想后，我向自己提問：如果拼盡全力仍不能就讀心儀的學校，我能否心平氣和地接受調劑結果？在充滿變數的生活里，我能否確保夫妻雙方不將焦慮情緒傳遞給孩子？我是否應當將本該頤養天年的長輩拉入育兒戰局？

或許，當我能夠給出全部答案時，便也知道家該往哪搬了。

（北京 實心）

“黑培訓”被打掉之后

暑假將結束，家長的各種忙碌提前入場。一位朋友的孩子考進重點高中，歡天喜地。哪知剛請我們大快朵頤一通，就打來電話訴說煩惱，希望幫助聯系培訓學校和老師。這很讓我愕然，一是作為過來人，我家姑娘長期野蠻生長，基本沒進過各種培訓班，不掌握這類資源，有愛莫能助的愧疚；二是在市場強刺激下，不說中心城市有人住的地方就有各類培訓機構，就連我那湘中老家的偏僻小鎮，也滿眼皆是這類廣告。

話未說完，朋友就對我不與時俱進提出批評。原來今年暑假教育部門開展了嚴厲的“黑培訓”集中打擊，大量非法教育培訓機構被取締。我這才想起長沙每天的都市新聞里打擊“黑培訓”的熱鬧場面。這些“黑培訓”有的培訓場所不符合消防規定，缺乏起碼的安全保障；有的“掛羊頭，賣狗肉”，請來的所謂名師甚至連教師資格證都沒有，浪費家長錢財，耽誤學生時間，誤人子弟；還有的甚至騙錢到手，直接跑路。我列舉這些現象，勸他這種培訓班不去也罷，早該打掉。

此話一出，朋友忍俊不禁，笑我列舉的這種“野雞培訓班”不過是不打自亡的極端個案，根本影響不了校外培訓市場。其實，大量的培訓機構培訓場地安全，有的甚至設在高檔寫字樓或連鎖酒店，師資隊伍也確實是名校名師，但他們的致命弱點是沒有履行相關辦證手續。由于這類“黑培訓”規模巨大，被一舉打掉，立即供需形勢反調，那些有證的培訓機構形成明顯賣方優勢。盡管他們利用暑假拼命擴充場地，哄抬價格，培訓師資和培訓質量也大打折扣，但依然“學位”難求。

至于那些可靠的培訓機構為啥不辦證？朋友道出了兩大隱情：一是名校名師兼職校外培訓機構一般屬于“走穴”性質，寧可不掙這外快也不敢把真名實姓掛出來；二是培訓機構長期無證經營，也并非都愿淪為“黑戶”，審查嚴苛，一證難求，才是癥結所在。朋友甚至懷疑那些辦了證的培訓機構與權力部門有說不清、道不明的糾葛，如此打擊“黑培訓”，似乎包含著利益最大化的成分。我只能告誡他，沒有調查就沒有發言權。

打擊“黑培訓”，減輕學生課業負擔，是多么讓人拍手稱快的事兒。咋就沒有家長點贊還被黑上了呢？這讓我糊涂。

（長沙 阿默）

人情

表姐是一家果品批發市場的主管，家里的水果自然是吃不完，因此她常常送些水果給我兒子吃。一開始兒子還蠻高興的，可吃過幾次后兒子就不愿再吃表姐送的水果了。一次，表姐又送來了一筐梨，她拿出一個大的給兒子，兒子看都不看，說我不吃，表嬸每次送的都是爛的，吃了壞肚子。兒子是童言無忌，可是卻給我和表姐都帶來了尷尬。

妻子在一家保健品公司上班，公司常將一些市場退回或臨近過期的產品當作“福利”發給員工，如何處理這些東西就成了令人頭疼的問題。妻子說浪費可惜，不如做個順水人情，送給親戚朋友們。于是這些“福利”就送給了表姐等一眾親戚朋友。至于這些收“福利”的人是如何評價的，當面我無法聽到，但通過兒子這件事，我想落個像兒子那樣的評價自然也不會少。

上個月，兒子過10周歲生日，家里收到了十多個大小不等的毛毛熊，既有班上小朋友送的，也有親戚們送的。妻子按成色新舊將這些毛毛熊分成三等，說最舊的就送給鄉下的親戚，稍好些的放在家里陳列，品相不錯的保存著以備用，并說，我們主任下個月要生孩子，這個大毛毛熊占地方，正好送給她。

中國是人情社會，重視禮尚往來，講究來而不往非禮也。這既顯示出我們的熱情，也帶有一點脅迫的味道。因為許多時候這禮送得并非心甘情愿，于是如何送禮或回禮就大有門道了。因為現今生活條件改善了，加之都是社會中人，誰家沒有一些多余的東西呢，于是這些棄之可惜、食之無味的東西就成了我們用于溝通交流的潤滑禮品。報紙上經常登載這樣的事例：一瓶酒，送來送去，最后卻轉到了送禮者自己的手里。

我們重視人情，講究送禮，卻又虛偽地盤算對方的尊卑貴賤，在物物相易中完成各自的心理滿足，而從不去研究對方喜好及是否需要，如何給對方送最適宜、最喜歡的禮物。

我想起每次回家，母親總要挑那些大而又圓的雞蛋送給我，走時還要一個個在耳朵邊晃一下，怕放久了成為臭雞蛋。母親如此費心盡力，一方面是因為她疼愛孫子，要給孫子最好的營養品，另一方面她為人和善，凡事總講究“送，就送最好的”信條，寧可虧自己，不敢虧別人，生怕花了錢還落不到好。因此她總是掏心窩子送禮，在當地的人緣極好。

“送，就送最好的”這句話說起來容易，做起來卻難之又難。現實中，面對家里成堆的各式“孝敬品”，既不造成浪費，又能做個順水人情，這恐怕就是當下許多送禮人的心態吧。（武漢 聶勇軍）