島

R. S.托馬斯（Ronald Stuart Thomas， 1913—2000），威爾士詩壇泰斗，20世紀英語世界最偉大的抒情詩人和宗教詩人之一。著有詩集20余部，多次獲得各種詩歌獎項和榮譽，包括英女王詩歌金獎（1964），并于1996年提名諾貝爾文學獎。他的詩歌創作大致可以分為兩個階段，70年代以前的詩作主要是關于威爾士的鄉民與風光、歷史與文化。從20世紀70年代起詩人致力于和“隱身上帝”的對話，探索人類內在的精神世界。R.S.托馬斯以其特殊的詩歌語言，反思現代技術對自然、鄉村生活以及人的信仰的沖擊與破壞。托馬斯終身在威爾士偏遠的鄉村教堂當牧師，自覺以自然和鄉村的寧靜、質樸來對抗現代世界的喧囂與虛華。他的詩跟他本人一樣，嚴謹拙樸，冷峻肅穆，厚重深刻。

曾經

神看著空處而后我出現了，

對著我看到的東西揉眼睛。

大地冒著煙，沒有群鳥歌唱：

在炎熱之海的海灘上

沒有足跡。我在山巒的側面

藏起自己。

仿佛重生

我走進冰涼的露珠，

努力記住火的布道，

震驚于花草混合的

合唱。在褐色樹木的

表皮里我看見許多生命的

面孔，為了出生而造成的饑餓形式，

向我夸夸其談。我保持著

燈光中的道路，大膽查看著

我的影子；而在稍后的早上

你，漸漸升向自我深處之外的

我。我拉著你的手，

記起你，并且一起，

成為自然時日的盟友，

我們前去約會機器。

祈禱

而后我站在樹蔭下

看見它第一千次地

發生：先是盜竊，后是謀殺；

強奸；盲人之手的

抱憾行為。我已經說過

新的祈禱者，或者說過老的

用著新方式。尋找痛苦中的

詩，我已經學過

沉默是最好的，并且為它付出

我的良心。我只是

一雙眼睛，見證美德的

失敗；看著年輕人公平的

出生，知道癌癥

等著他們。我已經問過

生命問題的處置

這件事：真理應該順從

美貌。它不被允諾。

邀請

而一個聲音說：回到

塞洛的雨

和糞便，回到風的，

小小談話，回到教堂的

誘惑；回到蒼白的，

鄉村雜貨商

女兒多病的

半個微笑。另一個聲音說：

回到街道，英鎊在那里

唱歌而門開啟

它的音樂，生活

仿佛一列快車奔向

時光。而我待在

這里，聆聽它們，吹向

小小靈魂，在我所

保持的我所擁有的這樣的呼吸之中。

歌

我選擇白色，但是帶著

其上的紅色，仿佛冬天里的

雪頂著幾顆

冬青的漿果和一只

紅襟鳥，那是一團基督帶來

溫暖火焰而且仿佛基督

以他的脆弱來到我們中間，

但是帶著一曲高歌。

演戲

與她結婚不夠明智

我從不知道她什么時候不是演戲。

“我愛你”，她說；我聽見觀眾的

嘆息。“我恨你”；我從不確信

他們安靜地待在那里。她多么可愛。我

曾是她在其中化妝的唯一的鏡子。

我節儉地應用她的身體微波起伏的

草地。眼睛每夜在上面吃草。

在孤獨的現在，在自己脆弱的

平臺之上她正在扮演最后的角色。

多么完美。她這一生的經歷

從未這么好過。而且帷幕

已經降落。我迷人的女人，從幕后走出來

獲得掌聲。看，我也在鼓掌。

帕凡舞

精靈的

匯合！什么

世紀，什么愛？我，

也是；你記得——

布雷西亞？這陽光使人想起

錦緞。我進餐

很久。而今在你眼里

黑暗的音樂

響了起來。但是布雷西亞，

還有正在散開的煙的

葉子！與葉芝的鳥群一起

變得嘶啞。

歲月的

創造者，就是

你的答復？未上發條的

長夢；我們

堅守時間去和我們自己

幽會。但在其間

車輪滾動，法國梧桐的

影子跌落。在

高高的臺階上

犧牲者仍舊

無名無姓。主，我

不渴望，我不渴望

繼續。

爐邊

與你一起在爐火

的前面，煙囪里

風的民歌和煤煙里

火星兒的刺繡——來世

就在這間小屋子里，

在我們的愛拓寬的

間歇；而我們的

外面是時間和時間

的犧牲，是前往

一個新的伯利恒的旅客們，政客們

以及滿手都是

毀滅禮物的科學家們。

島

神說，我將在這里建造一座教堂

且使這里的人禮敬于我，

且為他們的貧窮和疾病而痛苦

以回報努力工作與忍耐的

數個世紀。它的墻壁那么堅硬猶如

他們的心靈，而它的窗戶勉強使光

進入，猶如他們的意識所為，而神甫的

言語被

風的叫春聲淹沒。我將做的這一切，

神說，且看他們的眼中之苦

生長，還有他們因禱告而化膿的

嘴唇。而婦女們會在我的圣壇之上

生產，我將檢選他們之中

最好的重返海洋。

而那僅僅是在一座島上。

河流

堆著鵝卵石的

溪水，帶著鱒魚抹不掉

冬天也未能抹掉的

陰影——我再次

走在干凈的

水天之中，魚的斑點仿佛畫眉，

在野草的枝間默默

唱歌。

我帶給心靈的

不是他們的音樂闡釋的

意思，讓溪水

梳理我吧，在我的靜脈里

感受他們的新鮮吧，重訪

與現在這個我由此啟程的早晨

一樣接近的水源吧。

自言自語

神就想了：禱告去吧，

畜生；我正在毀了

它。錯兒都是我的，

如果你喜歡。我以前

犯過大錯兒；冰河抹去了

我的差錯。

我看見它們走得

比你遠——宮殿，

飛彈。我的幽居

遭到侵犯；然后是缺陷

接管；它們讓自己與

灰塵聯姻。風吹拂著

它們的牧場。骨頭徒然地

從沙漠到我

發著信號。

在灰燼，火焰之后；

大地燃燒。我忘了

多久，除了瘋狂的寫作

誘惑著我。我呼出

冰涼的氣息；霧氣凝結

在山谷里。太陽被扯碎了

從我的身邊。水之外

你來了，與水一樣

機敏，與你的礦物之詩

遵從之約

一起。我聽你的

太久。在你造了我的

教堂里，你跪拜

機器。它從哪里

取走你看不見的

病毒，實現我的意愿的

黑暗的人群？

那天

停了車，問一個男的

去某地的路；他笑著

在那里小憩，魅力的印記

一如成熟田野的印記；他與我們交談

抑制著刷清的眼中

天空的倒影。我們對路

失去了興趣，看著他那么老

那么滿足，感覺著他聲音中

太陽的溫暖，盯著他上面的

燕子——三十年來的

這個夏天。知道他已消逝，

我們徘徊在同樣的與花毗連的路，

看著收獲從陸地上撕裂，

被飛機的管弦樂團震聾了耳朵；

不能指引失蹤的旅行者

或者讓他們明白這就是該去的佳地。

其他

曾是那么完美。他對它

什么都沒做。河流

清澈一如他的眼睛。草

曾是他的呼吸。黑暗大地的

神秘之物就是他自身

正在發生的東西。他愛它

恨它懷著一個父親的

自負，贊美他的

工作，抱怨它的

獨立。在一向

不歡迎他的綠林之中

幽會。小伙子和姑娘們，

撫弄著一本美妙之書的

紙頁，喚醒

他的羨慕。記憶達成

心靈未成的一切。他開始計劃

摧毀此地長久的

平靜。機器在遠處

顯現，唱著它的

錢。它的歌聲曾是纏繞

他們的網，男人和女人

在一起。鄉村猶如

吸空的蒼蠅。

神隱藏著

一滴淚水。夠了，夠了，

他命令著，而機器

望著他并且繼續歌唱。

哼

有人說過

對我們談愛

而牧師張開

自己的嘴巴而詞神

墜落因此他們試著

再次對我們

談神除了牧師

默默地伸出

自己的胳膊除了幾個

小孩子和長著

大肚子和長著

仿佛一只太弱而不能

到來的蟶子似的

弓形腿的人

王國

那是一條長路而其中

安靜的不同的東西正在運行：

窮人就是國王

和肺癆康復的

節日；盲人注視

自身而愛回視他們的

鏡子；而工業就是為了修補

彎曲的骨頭和生活破碎的

記憶。那是一條長路，而去

那里不須花費時間而且免費

入場，如果你能清除你的

欲望，贈送你的

需要和你信仰的

簡單供奉，綠如一片葉子。

集市

在集市一輛顛簸的小汽車里

白癡和他的兄弟

轉個不停。著名的白癡

笑容掛在小汽車的邊緣，

什么也沒有照亮。這就是

一個富親戚羞辱過的

男人。應答是固定的：

顛簸，笑容，顛簸，笑容。而先令

平滑的流動產生出

激流。這就是一支鋼鐵的

管弦樂隊，伴隨著大笑不斷的

撞擊聲。而在他也大笑的

地方，他的面容爆裂開來，看啊！

裂縫的外面變得溫暖，人的眼淚。

責任編輯：丁小龍