找尋被遺忘的沙漠歲月

約瑟夫·伍德·克魯奇（Joseph Wood Krutch）1893年11月25日出生于美國田納西州的諾克斯維爾市一個中產階級家庭，是20世紀美國著名的自然文學作家、社會批評家和自然主義者。在即將退休之際遷移到亞利桑那州的索諾蘭沙漠居住，以沙漠作為自己的寫作對象，出版了《十二個季節：終而復始的鄉村年記》《偉大的美國自然文學》等多部自然文學著作，被稱為“現代版的梭羅”。其中《沙漠歲月》（The Desert Year，1952）1954年獲得約翰·巴勒斯自然文學獎，1967年因其文學貢獻獲美國文理科學院愛默生—梭羅獎。他一生都在變化中不停地追求，試圖在變幻莫測的世界中體驗“多種生活”，實現自我價值，找到心靈的平衡。在20世紀五六十年代，克魯奇的散文及其他作品在美國幾乎是家喻戶曉，然而，令人遺憾的是，如今克魯奇以及他的《沙漠歲月》等作品幾乎被世人所遺忘。在崇尚回歸自然的今天，有必要重讀克魯奇的作品，找回那些被遺忘的“沙漠歲月”。

從都市走向沙漠的克魯奇

1911年，對戲劇及文學非常感興趣的克魯奇進入田納西大學學習，立志成為“一個有深厚文學素養的人”。大學畢業后到哥倫比亞大學英語專業讀研究生，之后在哥倫比亞大學教授英語，同時也是美國著名的《國家周刊》戲劇欄目評論員，還經常為《星期六文學評論》及《紐約先驅論壇報》的書評版撰稿。他的事業似乎一帆風順，但他的內心卻極度抑郁，對社會的現代性產生了極大的懷疑。現代性推動了人類社會物質文明的進步，使人的能力展示有了更大的空間，但卻偏向了拜金主義。人生目標的錯位、信仰的迷向以及道德規范的缺失，使許多人內心惶恐，精神抑郁，對現實產生絕望。克魯奇感受到了對外在物質的過度追求與內心精神迷茫所產生的“現代的困惑”，隨之撰寫了《現代性情：研究與懺悔》，表達他對傳統價值觀的懷念以及對現代文明的質疑。“二戰”之前他與亨利·霍爾特出版公司的總主編威廉·斯洛尼簽約寫塞繆爾·約翰遜（18世紀英國作家、批評家）傳記。1944年約翰遜傳記出版之后，克魯奇又應邀開始撰寫美國19世紀作家、哲學家及自然文學先驅亨利·戴維·梭羅的傳記。某種程度上可以說，是梭羅改變了他的人生軌跡，引領他走出精神困境。

1930年他第一次讀《瓦爾登湖》即感受到了自然的力量，“我被《瓦爾登湖》所吸引，不是因為它對社會制度的批判，而是因為它所描述的宏偉壯觀的自然是人類心靈的庇護所，是人類的老師，使我對自然世界越來越感興趣。”梭羅的作品為他走出精神沼澤地指明了方向，“回歸自然才是生活給予我們的最好回饋。”在寫梭羅傳記之前，克魯奇已經開始在考慮正式記錄他在康涅狄格鄉下居住期間所觀察到的一切。“一個冬天的夜晚，完成梭羅之后不久，我正在讀一篇自然散文，這篇文章使我感到非常愉悅，突然我有了一個想法：或許我也可以做類似的事情。”這一想法成就了他的《十二個季節：終而復始的鄉村年記》。此書以梭羅的《瓦爾登湖》為模板，記述了他在康涅狄格州的鄉村雷丁居住一年的生活經歷和感受，獨特的書名《十二個季節》是為了彰顯時令變化的迅速，凸出大自然每個月都饋贈人類不一樣的景色。該書不僅描述了自然世界的魅力，而且對人在自然界中的位置進行了哲學思考和社會批評。自然寫作與社會批評相結合的新嘗試，無疑是他熟讀梭羅之后在思想上和寫作上的升華。

克魯奇這位少雨之土地的代言人，從美國的大都市紐約走向美國西部的一個沙漠小鎮，在這片沙漠之地度過了他的后半生，并在那里觀賞、書寫著超越綠意的沙漠風景，堪稱沙漠上的梭羅。梭羅有他位于新英格蘭的充滿綠意的瓦爾登湖，約瑟夫·伍德·克魯奇有他位于亞利桑那沙漠的“仙人掌版瓦爾登湖”（Cactus Walden），他在那里關注著西南部沙漠的生態問題以及大峽谷的自然史。

克魯奇的沙漠情結

克魯奇是個有著沙漠情結的人，他在《沙漠歲月》中首次用到“沙漠情結”，并做出了解釋——“喜愛生長于干旱之地植物的人”，此后他不斷地以各種沙漠文集詮釋著自己對這片“少雨的土地”的熱愛。

克魯奇的沙漠情結恰如愛情中的“一見鐘情”，1937年，克魯奇第一次深入沙漠，一下子就被那里的簡樸嚴峻之美所吸引。他在自傳中寫道：“我們驅車沿著顛簸的公路快速行駛，穿過波浪起伏的沙漠來到阿爾伯克基，一下子就感覺到了情感的升華。好像我曾經在這里生活過，有過更幸福的生存體驗，現在又回家了。我就像一條魚回到了水中，或者更準確地說，就像某種哺乳動物回到了空氣中。當時沒有想到會在這個地方安家，但是種子已經埋下。”1950年，克魯奇和妻子瑪賽爾暫時移居圖森，在那里學術休假16個月。選擇沙漠并不僅僅是為了逃離城市，而是遁入自然世界，觀察記錄他們在索諾蘭沙漠的所見所聞所感。《沙漠歲月》記錄的正是沙漠嚴峻環境中那份自由自在的美與歡樂。“索諾蘭沙漠沒有擁擠，今后一段時間也不大可能會擁擠。”

1952年休假回來之后，克魯奇和他的妻子決定永久移居滿目荒涼的沙漠山谷區——亞利桑那州的圖森，并從此開始把目光聚焦于自然文學。實際上克魯奇也認真思考過這個問題，十年后他在自傳中寫道：“在我搬來之前我就確信，與徹頭徹尾的人造世界相對立的自然界已經是美好生活的必要組成部分，至少對我來說是這樣。”克魯奇為自己發現的安靜的沙漠之城而興奮，他在這里過著健康充實的生活。“在圖森生活的十年是一生中最幸福的時光，自從青春期以來從來沒有這么健康過。”紐約寒冷的天氣使他忍受著病痛的折磨，但是在索諾蘭沙漠的熱浪中他陶醉了。搬進他在格蘭特路的房子里之后，克魯奇很快就制定了寫作日程：每天早上寫作幾個小時，然后到沙漠里探察。他從來沒有像現在這么高產，自然書籍以及社會批評的作品相繼問世。《人的衡量標準：關于自由、人的價值、生存以及當代性情》（1954年，同年獲國家圖書獎）；《沙漠之聲：一個自然主義者的闡釋》（1955年）；《宏大的生命鏈》（1956年）；《大峽谷：今天及昨天》（1958年）；《被遺忘的半島：一位居住在加利福尼亞半島的自然主義者》（1961年）；以及他的自傳《多種生活》（1962年）。他在沙漠中如魚得水，是沙漠賦予他寫作的靈感。

克魯奇親自設計的家與沙漠融為一體，能夠放眼一望無際的荒涼的沙漠。“從我家窗戶望出去，看到的不是叢林般的無序，而是像果園里排列有序的豆科灌木和類紫荊屬樹木；每英畝上有三四棵樹形仙人掌儼然衛兵一樣矗立。”正如他的傳記作者馬戈利斯所述：“最終，就克魯奇而言，沙漠及其動植物對他有著極大的吸引力，甚至遠勝于別的地方、別的藝術品及別的人，當然，其妻瑪賽爾除外。”克魯奇喜歡索諾蘭沙漠這個“家”，難忘在索諾蘭度過的沙漠歲月。

但是他所居住的寧靜的沙漠小鎮也沒有逃脫極速“發展”的噩運，克魯奇在圖森居住期間一直在為保護他所熱愛的沙漠而努力。他是亞利桑那—索諾蘭沙漠博物館最早的管理人員之一，博物館里展示著索諾蘭沙漠的植物群和動物群。20世紀60年代早期，他做了三期電視特別節目，每次長達一個小時，講述他心愛的美國西南部。第一期節目“沙漠之聲”被改編成電影，主要以克魯奇在圖森的家鄉，一個他敬畏的沙漠小鎮，為拍攝地，第二期和第三期分別講述“大峽谷”和加利福尼亞半島。這個電視節目非常成功，極大地推進了克魯奇的自然寫作。從1955年直到1970年去世前不久，克魯奇一直為《美國學者》雜志的“如果你不介意我這樣說”欄目撰稿，采用大家所熟知的散文形式，借助這個欄目來推進他在藝術、自然和社會方面的觀點。他不止一次用圖森作為反面例子說明文明發展的錯誤方向，昭示人們文明正在無情地侵蝕他的沙漠天堂。他在《人類在沙漠上的足跡》一書中表達了“進步”所帶來的遺憾，“12年前，離我家前廊只有10英里的卡塔利那山脈輪廓清晰，從日出到日落，其影子優美地變換著。今天，很難看到不被霧霾籠罩的時候，從山頂上望下去，你只能看到煙霧塵土籠罩下的城市，就像丑陋的湖泊。新來者驚恐地問我，你在第一本有關沙漠的書里熱情洋溢地描述的清新純凈的空氣哪去了？星光閃爍的夜空哪去了？‘進步已經從我身邊奪走了清爽的空氣和閃耀的星星。”克魯奇在找尋那曾經清純的沙漠歲月。

克魯奇的沙漠書寫

提起沙漠，人們腦海里呈現的是千里黃沙、萬頃大漠的孤寂、陰沉景象。但克魯奇筆下的沙漠是“充滿陽光的土地”，帶給他的是陽光的心情，“自然在此沒有緊皺眉頭，她喜笑顏開。”“陡然間，一個嶄新的、夢想不到的世界呈現于眼前，那是一種難以料想的燦爛的陽光與高高的、稀薄的、干燥的空氣交織于一體，以及那似乎沒有邊際的天空與大地。我的第一感覺就是愉悅和享受。”

克魯奇的《沙漠歲月》充滿了驚喜和震撼。無邊無際的干旱“海洋”，覆蓋沙漠表面的各種花卉，無不讓他驚嘆。在“沉思的蟾蜍”一章中，讀者感受到的是蟾蜍帶給他的那份激動。第一場大雨過后，那些蟾蜍不知從什么地方都冒出來了，更讓人驚訝的是，它們似乎從四面八方一起合唱著自己的“哈利路亞”贊歌，之后它們又神秘地消失不見了，沙漠又像往常一樣不見蟾蜍蹤影。“顯然蟾蜍具有兩棲類動物應有的節制，一夜的狂歡足矣。誰也沒有我更了解我的蟾蜍。”它們設法在干旱無水的日子里“隱居”著。索諾蘭沙漠還夾雜著很多奇特的景觀，克魯奇發現了自然的“石雕”，即沙漠北部那片被大峽谷切開的高原。大教堂谷的 “歷史遺跡”令人震撼，由于充滿陽光且很少下雨，風沙堆積并將紅、黃、白色雕刻進這些巖石，成為“天地之間的巨物”，就像砂巖“紀念館”，其宏偉壯觀非任何人類模仿所能表現出來的。

沙漠的色調并非千篇一律，除了通常的黃色、赭色之外，還有沙漠綠洲，還有紅、黑、白、紫等色彩絢麗的生命之美。克魯奇的沙漠世界因海拔的巨大差異而擁有豐富多彩的生命形式，“在西南部的一些地方，半天時間我們就可以穿越五六個植物群系，……在東部，要想完成這樣的風景變換，我們得走兩千英里，從佛羅里達州到加拿大的加斯珀或紐芬蘭。”這片“少雨的土地”并不缺少生命之美。夏季，沙漠之雨來之不易，并且太陽很快又會普照大地，但沙漠卻對這少少的一點雨迅速報以回應：一些本該春季開花的沙漠植物由于缺雨，紛紛在這夏季開放，而某些在春季開過花的植物又迎來了第二個花季；沙漠菊陡然間綻放出大片的金色；白色的白日菊一夜醒來，花開遍地；在多刺仙人掌和綠珊瑚仙人掌之間的地面上，覆蓋著一種三葉藤本植物，黃色和紫色交織的花朵點綴其中，盡情展現著雨后的沙漠之美。光禿禿的沙漠上冒出的小花，蜥蜴以驚人的速度從仙人掌叢爬向多刺的灌木，突然一只色彩鮮艷的鳥兒掠過，這一切都彰顯著生命的繁榮與延續。“這或許就是我移居索諾蘭沙漠的原因吧。”

克魯奇在美國西南部的沙漠地區發現了“一個意想不到的新世界”，他在這里過著一種一種超越綠意的生活，享受著他的“沙漠歲月”，書寫著他的沙漠情結。

克魯奇的生態思考

對克魯奇而言，沙漠即是神殿，沙漠中的鳥類、植物、動物皆成為他的神。他充滿激情地走過不曾有人走過的沙地，小心地避開為了生存而掙扎的小植物。對他而言，“沙漠就是他的大劇院和音樂廳……他幾乎不再需要別的娛樂活動。”他的沙漠書寫絕非是那種在奇異地域的旅行筆記，而是具有一定文學價值的沉思默想，充滿了他與那片土地心靈溝通的智慧。

從山頂俯視沙漠，克魯奇明白為什么空曠、嚴峻的沙漠能夠安慰那些在擁擠都市感到疲憊的人。“山頂俯視”一章描述了克魯奇看到的別致景觀，“耶穌站在山頂，拒絕魔鬼撒旦的世界。”站在山巔，克魯奇看到的是山下的空曠，而不是撒旦的魔鬼世界；他看到了清晰明朗的空曠，“似乎沒有明顯的跡象表明地球上有人居住，就像一些天文學家透過望遠鏡看到的火星世界。”離開山頂的時候太陽已經開始下山，天空無云，只有一束紫色的光，似乎來自空氣本身，如同焰火般美麗，但是“這紫色的落日品味更高”。別人可能不相信，但克魯奇堅信，“只要我是真實存在的，只要我還在注視，那落日的紫光就是真實的。”“除非你真正見到一個地方，否則你不可能真正了解它。你需要在那里度過一定的時間并發現自己已經融入其中，否則那個地方也只不過是一張風景明信片。”“走下”索諾蘭沙漠中的山頂，克魯奇看到的是兩個現實：科學和需求構成的物質世界，物質世界之外的真理。他為此而激動驚訝，“因為我所經歷的世界和我的感知器官無法感覺到的另一個現實世界相類似，”他捕捉到了亞利桑那州南部沙漠的永恒性。他的思想觀點和寫作風格類似于E. B. 懷特（美國當代著名散文家、評論家）的反思式散文，二者都是以觀察動植物的生活開始，然后上升到對人類生活本質的反思。

亞利桑那州索諾蘭沙漠的惡劣生存環境賦予沙漠生命以獨特的魅力。“山麓沖擊平原的上半部分延伸面積很廣，形成一個邊界，有幾英里寬，沿著山腳的基底部分，表層土，如果還可以稱之為土的話，完全由大山風化的碎石組成，”形成了一個生態小環境，這里是樹形仙人掌、多刺仙人掌、仙人掌果、假紫荊屬樹木的家，克魯奇把生長著這些植物的地方稱之為“肉質植物沙漠”。“由此望出去，天空也是一道亮麗的風景，我們不是注視而是穿過這里的風景。”這與“什么也無法生長的幾乎完全是人造的紐約”形成鮮明對照。在這片干燥的土地上，任何事物，從老鼠的顏色、樹葉的形狀乃至山脈的特征，都是與“干燥”相配的，即“適應”。“適應”是個冷酷的詞，其內涵是機械呆板的，它意味著與我們格格不入的生命進程，那種被剝奪了種種激情的生活。但克魯奇對“適應”有著獨到的見解：沙漠不僅僅意味著干燥，而且簡直就如同魯濱遜的孤島一樣無法居住、荒無人煙。要在這片土地上生存，首先要學會“忍耐的藝術”及“勉強糊口的藝術”，這才是“適應”。他認為惡劣的生存環境對沙漠中的動植物構成了挑戰，但正是這種挑戰使之具有了個性及特性。克魯奇質疑西方人對“低級”生命形式的否定，“不要說這種動物或這種植物已經‘適應了沙漠上的生存條件，而應該說它們顯示出了勇氣和獨創性，充分利用它們所發現的這個世界。”它們所具有的勇氣使生命為之升華。

20世紀60年代后期克魯奇被診斷出患了結腸癌，1970年5月22日離開人世。梭羅生活過的瓦爾登湖依舊存在，而克魯奇生前的原住址什么也沒留下，很少人知道他曾經生活在索諾蘭沙漠上。他那不起眼的用灰泥涂抹的磚房子已經被當代“進步”的建筑物所取代，成為一個用火山石建的購物中心，而這恰恰是他后半生一直鄙視的。克魯奇及其作品也幾乎被人遺忘，在圖森這個他心愛的城市，也只有兩個地方紀念克魯奇，一個是克魯奇公園，即亞利桑那大學校園里一個很小的橢圓形的仙人掌公園；一個是放在學校“特殊一翼”書架上的克魯奇個人藏書，頂部刻著：約瑟夫·伍德·克魯奇（1893—1970）。克魯奇一生對社會做出了積極的貢獻，但功成名就之后他感到的是孤獨。值得欣慰的是，他在“沙漠歲月”中找尋到了積極向上的心靈感悟，并帶領讀者走進沙漠殿堂，領略不一樣的沙漠風情，感受深邃的沙漠哲學之美，凈化我們疲憊煩躁的心靈。

本文系河南省教育廳人文社會科學研究項目“20世紀美國西部文學中的沙漠書寫研究”（2018-ZZJH-237）的階段性成果。

張冬梅：河南農業大學外國語學院教授。