美國科幻小說作家如何塑造未來

李有觀

隨著時間的推移，人們往往會判斷未來的故事是否會變成現實。進入新世紀以后，經常聽到有人失望地抱怨說：“會飛行的汽車在哪里？”這反映了人們當時的主流情緒，即質疑科學技術未能實現20世紀早期科幻小說中描述的那些最奇特的事物。

但是科幻小說的任務并不是預測未來，它只是設想一些可能的未來事物。美國著名科幻小說家厄休拉·勒奎恩女士曾經說過，未來之所以對作家們具有吸引力，正是因為它不可預知，“什么都可以寫，不用害怕發生矛盾。”她說。“未來猶如一個安全、無菌的實驗室，可以嘗試各種想法——這是一種思考現實的方法。”

一些作家確實在這個實驗室里做了一些看似可信的實驗——設想當代的社會趨勢和科學技術的最新突破可能會引領我們走向何方。例如美國著名科幻小說作家威廉·吉布森（他開創了賽博朋克科幻小說運動）在20世紀80年代發表了一系列令人驚奇和頗有影響力的作品，描述了一個超級聯通的全球化社會，其日常生活中充滿了危險的黑客、賽博戰爭以及激烈的真人秀節目。而其他作家則認為未來主要是一個隱喻。例如美國的厄休拉·勒奎恩女士就在她1969年獲獎的科幻小說《黑暗的左手》中設想了一個遙遠的世界——格森星（又稱為冬星），那里生活著一群經過基因改造后的沒有性別區分的人。這是勒奎恩女士要做的一個思想實驗，其目的是探索沒有性別的社會將會是什么樣子。

科幻小說的范圍跨越了現實與幻想，它與科學的關系既有啟發又有爭議。許多作家會在寫作時精心研究物理或者計算方面的最新發展；有些作家為了配合故事情節，會發明出一些“不可能”的科技產品（例如厄休拉·勒奎恩在1966年發表的小說《勞卡諾恩的世界》中首次出現了一種名叫“安塞波”的超光速通訊設備，該設備可讓相隔天文距離的人之間進行即時通訊）；還有的作家則像英國著名科幻小說作家赫伯特·喬治·威爾斯（1866—1946）那樣，用時間機器將讀者帶到遙遠的未來去見證人類的不幸命運，以便引發社會輿論。

有時候，一些看似怪異的想法也會成為現實——這在一定程度上要歸功于科幻小說的能力，讓那些擁有科技知識的讀者能夠激發想象力，幫助他們實現自己的設想。例如法國小說家、科幻小說的開創者之一儒勒·凡爾納（1828—1905）在1865年發表的小說《從地球到月球》中提出了利用光能推進宇宙飛船的想法。而今天，世界各地的技術人員正在積極研究用于太空飛行的太陽帆。

喬丁·卡雷是美國西雅圖市高科技公司Laser Motive的一位天體物理學家，他在激光的理論與實踐、太空電梯以及光能推進器等方面都取得了重要的研究成果。他非常高興地承認科幻小說對他的人生和事業產生了積極的影響。“我研究天體物理學，是因為我對宇宙的大規模功能很感興趣；但是我進入麻省理工學院，卻是因為羅伯特·海因萊因（1907—1988，美國著名科幻小說作家，被譽為‘美國現代科幻小說之父）的作品。他的太空探索科幻小說《穿上航天服去旅行》的主角正是麻省理工學院的學生。”喬丁·卡雷承認自己是一個活躍的科幻小說迷，他說：“一些在科學領域進行探索性思考的人與科幻世界總是有著聯系。”

微軟、谷歌、蘋果以及其他一些公司經常會邀請一些科幻小說作家為自己的員工舉辦講座，然后安排他們與開發人員和研究部門人員進行私下會見。也許沒有什么比“設計產品”更能證明如今科幻小說和科技之間的緊密聯系了。有些公司還會雇傭作家專門創作關于潛在市場產品的故事。

“我真的很喜歡設計產品或者原型設計。”美國科幻小說家科里·多克托羅說，他的客戶包括美國的迪斯尼公司和英國的特易購公司。“公司根據設計來決定這項技術是否具有可行性，這并沒有什么奇怪的。這就像一個建筑師制作一個虛擬的建筑物。”多克托羅在一家軟件企業工作，對產品開發的工作流程非常清楚。他說：“我經常參加工程研討會，討論的焦點是這個產品投入使用以后結果如何，而寫小說可能是獲得這種體驗的一種好方式。”

在20世紀早期，美國的科幻小說往往呈現出一片積極的未來景象，大家都認為科技的發展能夠使世界變得更加美好。到了20世紀中期，隨著發生幾次可怕的戰爭以及原子彈問世以后，科幻小說的基調發生了變化。故事逐漸變得黑暗，科學也不再每次都扮演英雄的角色。

近幾十年來，傾向于反烏托邦的未來變得更加明顯，部分原因可能是，社會中的大部分人并沒有獲得科技發展的好處。記者采訪了著名評論家、《科幻百科全書》的編輯者之一約翰·克魯特先生， 他引用了英國著名哲學家伯特蘭·羅素（1872—1970）在1924年的預言：“羅素說過：‘我不得不擔心，科學將被用于促進統治集團的權力，而不是造福人類。”“而今天令人擔憂的是，”克魯特繼續說道，“我們生活的世界是不是已經被從中獲利的人占據了統治地位。”

美國當代著名科幻小說作家、暢銷書作者金·斯坦利·羅賓遜（1952— ）（其代表作有《火星三部曲》《海岸三部曲》和《2312年》等）也表示了同樣的擔憂。他說美國著名科幻小說作家蘇珊·柯林斯女士的代表作《饑餓游戲》描述的正是這種現象：富有的統治階級利用殘酷的角斗游戲，在貧困的人群中散布恐懼和無助情緒，以壓制他們的反抗。“科幻小說代表了當代人對未來的看法，”羅賓遜說，“這就是為什么‘大創意在20世紀 30年代、40年代和50年代流行的原因。當時人們覺得未來會更美好，盡管具體想法有所不同。但現在他們不這樣想了。富人占據了十分之九的社會財富，迫使我們其余的人去爭奪剩下的十分之一。如果我們反抗，就會被說成是搞階級斗爭然后予以鎮壓。他們為了娛樂而玩弄我們，過著無比奢侈的生活，而我們卻在餓著肚子互相打架。這就是《饑餓游戲》的故事所體現的內容。這部作品能夠造成巨大反響是理所當然的。”

威廉·吉布森認為，將科幻小說分成 “反烏托邦”與“烏托邦”兩個陣營是在制造一種“毫無意義的二分法”。盡管威廉·吉布森在1984年創作的首部賽博朋克小說《神經漫游者》中描述了一個資源短缺、你爭我奪的未來世界，但他并不認為自己的作品是悲觀的。“我只是想成為一個自然主義者。”他說。“我以為自己在80年代創作的作品還沒有達到反烏托邦的程度，因為我寫的是一個從冷戰中走出的安然無恙的世界。這在當時的許多聰明人看來，似乎是不現實的。”

反烏托邦與烏托邦之間的區別常常取決于作者本人是否對美好的未來抱有希望。例如金·斯坦利·羅賓遜，一直以來都在關注重大的、潛在的反烏托邦主題，包括核戰爭、生態災難以及氣候變化等等。然而，他并沒有屈服于絕望，而是通過深入研究，利用復雜的、現實的科學細節找到了解決方法。在談到自己的作品時，他說，“當然，可以使用烏托邦這個詞。”

尼爾·斯蒂芬森是美國著名的賽博朋克流派科幻小說作家，創作了《雪崩》《鉆石時代》《編碼寶典》《走出圍墻》和《瑞密德》等一系列主題廣泛的小說，他說他已經受夠了反烏托邦題材了。現在，他呼吁作家們采取行動，創作更多的預測樂觀的、可以實現的未來世界的作品。斯蒂芬森同時也是一位未來學家和技術顧問，他希望有一個現實可行的“大創意”，目的是激勵年輕的科學家和工程師為那些迄今為止沒有解決的問題找出切實可行的解決方法。“像金·斯坦利·羅賓遜、格雷格里·本福德和吉姆·本福德等作家都已經舉起了樂觀主義的火炬。”斯蒂芬森說。他認為威廉·吉布森開創的賽博朋克流派“為科幻小說開辟了一條新的道路，貢獻巨大”。但是他補充說，賽博朋克同時也在大眾媒體中產生了意想不到的后果。“當你今天和一些電影導演談話時，他們中的不少人似乎都陷入了30歲時的思維框架中，好像沒有什么比《銀翼殺手》（英國導演雷德利·斯科特執導的動作科幻電影）更酷的作品了。這是我們目前需要擺脫的現狀。”

2012年，尼爾·斯蒂芬森與美國亞利桑那州立大學的科學與想象力中心（簡稱CSI）合作，創建了一個基于網絡的項目“象形文字”，該項目旨在為作家、科學家、藝術家和工程師提供一個互相協作的空間，讓他們進行創造性的、雄心勃勃的未來設想。該項目的第一個成果是一本文集，標題為《象形文字：為更好的未來而寫的故事和藍圖》，于2014年9月出版。科學與想象力中心的主管埃德·芬恩介紹說，這本文集包括多位老作家和新作家的作品，目的是鼓勵他們“突破自己的風格”。而對于讀者也是一樣。埃德·芬恩認為，那些從未思考過這些作者在這部文集中提出的問題的人們，將會成為《象形文字》的核心讀者群。“我希望他們能夠將自己置身于這些未來世界之中。”他說。

該文集的作品涉及了許多巨大而復雜的技術問題。例如尼爾·斯蒂芬森在故事中設想建造一座高達15英里（約等于24公里）、直達平流層的鋼鐵巨塔，據說可以減少發射太空飛行器所需的燃料；瑪德琳·阿什比（美國科幻小說作家）擬將博弈機制用于管理美國移民；而科里·多克托羅則建議利用3D打印技術在月球上建造建筑物。

上述種種設想也面臨一個潛在的挑戰——并非所有的問題都有切實可行的解決方案。“技術方面的樂觀主義者認為廉價核能、無限的計算能力將可以解決所有的問題。”特德·姜（中文名字姜峰楠，美國華裔科幻小說作家）說，他在《軟件體的生命周期》等作品中曾探索過智能的本質。“但是，關于超級強大的計算機的小說并不能像大型工程那樣啟發人們，因為計算機領域的成果往往更抽象，也更平凡。”他說。

在麻省理工學院的媒體實驗室，老師索菲婭·布魯克納和丹·諾維驚訝地發現，很多新來的學生從來沒有讀過科幻小說。“我猜這可能是因為他們是一些優秀學校出來的尖子生，他們曾經被老師告知說科幻小說是兒童文學的一種形式，不值得花時間去閱讀。”丹·諾維說。“他們需要努力學習取得好成績才能夠到這里來。因此除了學校要求的課程以外，沒有時間去閱讀其他東西。”

2013年秋天，索菲婭·布魯克納和丹·諾維開設了一門名叫“從科學幻想到科學制造”的課程，教學大綱包括許多科幻小說、科幻電影、視頻甚至科幻游戲。老師要求學生們在學習之后設計出一些實際可用的科技產品，并把它們與相應的社會背景結合起來。受到威廉·吉布森的作品《神經漫游者》某場景的啟發，學生們制作了一種裝置，這種裝置可以利用電極和無線技術，使用戶僅通過做手勢就可以刺激另一個距離較遠的用戶的肌肉，使他做出相同的手勢。年輕的設計者們認為他們的模型具有實際應用價值，例如讓理療師幫助中風患者恢復四肢的功能。但是丹·諾維說，關于這種裝置也進行了倫理方面的深入討論。在吉布森的小說中，這項技術被用來對人們進行性侵犯，把他們變成遙控的“肉體傀儡”。

索菲婭·布魯克納感嘆道，許多研究新興技術的科研人員通常不熟悉科幻小說。“隨著新的生物技術和基因工程的發展，可以看見像瑪格麗特·阿特伍德（加拿大著名小說家，1985年發表科幻小說《使女的故事》使她一舉成名）這樣的作家創作的一些反烏托邦世界的作品就是以這些技術為中心的。”她說。“幾十年來，科幻作家們都在深入探索這些話題，我覺得閱讀他們的作品和閱讀研究論文一樣重要。”

最好的科幻作品可以提高人的思維能力，它不僅能夠啟發我們，而且還能夠促進我們去思考自身行為的許多可能的后果。塞繆爾·R·德拉尼是該領域最杰出、最有影響力的作家之一，他認為科幻是面臨未來日益激烈的沖擊時采取的一種應對措施：“世界科幻小說的多樣性讓我們通過想象來訓練如何適應現實世界中的變化——有時異常劇烈，往往令人感到困惑。讀了科幻小說，我們在面對這樣的變化時就不會大驚小怪了。”