超級火箭“獵鷹重型”背后的兩個人

“雖然2016年“長征5號”的升空令我們從“航天大國”成為了“航天強國”，但我們中人可千萬不能因此就“飄飄然”，覺得自己很牛了。和美國人比航天，我們仍然還是“學生”。

不久前，美國人成功發射了目前全世界運載能力最強的超級火箭—一“獵鷹重型”。雖然中芯級火箭在回收過程中墜毀，偏離目標約100千米。目前三個回收助推器只有—個正常工作。但兩枚助推器成功返回和跑車被發射進太空，讓這次發射已經足夠成功。在一些媒體看來，這枚火箭的成功發射已經令人類“登陸和殖民火星”的夢想變得越發現實起來，重返月球更是不在話下……

美國最牛企業家馬斯克

說起“獵鷹重型”的成功，就不能不提這枚火箭背后的那家美國私營企業SpaceX，以及這家公司的老板埃隆·馬斯克。其實，中國人對于這個美國企業家并不陌生，因為不少中國大城市的馬路上已經紛紛出現的昂貴叉帥氣的電動汽車品牌“特斯拉”，就是馬斯克締造的。不僅如此，他還與另—個不少中國人都很熟悉的東西有關：網絡在線支付平臺。如今，支付寶已經成為我們生活中不可或缺的網絡支付平臺——但你并不知道的是，數十年前當網絡支付平臺剛開始在全球走紅的時候，引領風頭的可并不是馬云的支付寶，而是馬斯克參與締造的Paypal！不過，與馬云相比，同樣玩支付平臺的馬斯克卻有著一顆“理科男”的內心。

在通過Paypal發家后，馬斯克很快將大筆資金投入到了他更喜愛的科學技術領域，—邊搞出了特斯拉電動汽車，一邊則成立了今天成功發射了“獵鷹重型”號超級火箭的SpaceX宇航公司，開始實現他探索宇宙的夢想。而且公開資料顯示，馬斯克起初并沒有得到過任何美國官方機構的幫助，他從—開始走的就是純粹的商業路線：起初先是想從歐洲和俄國人那里買個廉價火箭用，但后來發現對方要價都太高，于是他便成立了SpaceX公司自己做火箭，而且他還要做完全可以商業化推廣、價格親民、成本低廉的“火箭”，要讓更多的人可以實現探索宇宙的夢想。

可在美國，—個私人公司真能做火箭嗎？他哪兒來的人才呢？這里就要提一下當年美國和蘇聯的太空爭霸歷史了。我們都知道早在上世紀五六十年代，在我們新中國剛剛建立，工業化才剛剛起步時，美蘇兩大超級大國就已經開始用火箭把宇航員往太空中送了。其中在上世紀60年代末期，美國人甚至研發出了今天都還沒有任何國家能超越的“土星5號”超級重型火箭，其載荷比今天的“獵鷹重型”號還要多出近—倍.并成功把美國宇航員阿姆斯特朗等人送上了月球。于是，這起步極早且早在半個世紀前就已經達到驚人高度的美國航天業，自然也給今天的美國培育了大量的航天人才以及可供民間企業使用的豐富航天資源。而馬斯克也成為了“前人種樹、后人乘涼”的受益者，在SpaceX于2002年成立后，他迅速網羅了一大批擁有豐富航天科技經驗的人才，比如他的副手湯姆·穆勒。

從美宇航局“下海”的穆勒

說起來也有趣，這位穆勒先生原本是給美國官方的宇航局（NASA）打工的，在美國宇航局的一家供應商擔任火箭引擎的工程師。然而，由于體制原因，他原本參與的一個“低成本火箭引擎”國家級項目被當時新上臺的美國總統小布什給“砍”了。結果這位動手能力極強，甚至能在自己家里就造出小型簡易火箭引擎的工程師，就這樣被馬斯克招攬了過去，成為了今天SpaceX公司的靈魂人物，為馬斯克的公司打造出了今天成功令“獵鷹重型”火箭升天的梅林引擎。

不過，羅馬也并不是一天建成的。在“獵鷹重型”成功的道路上，馬斯克和穆勒等人也付出了大量的心血乃至不少失敗的代價。尤其是馬斯克今天之所以能讓綁著27個梅林引擎的“獵鷹重型”順利升天，打破了之前所有人對這一結構穩定性的強烈擔憂，正是因為他的團隊過去10多年來都在努力做好—件事：不斷完善梅林這款火箭引擎以及圍繞該引擎而打造的核心產品“獵鷹9號”火箭，并隨著技術的成熟而不斷降低成本。馬斯克的團隊10多年來的投入和精力，只是為了把—款火箭做精，把一個引擎做強。于是，他們不僅實現了在“獵鷹重型”上的成功，他們的“獵鷹9號”火箭更是成為了目前全世界成本最低廉，性能也最為穩定可靠的火箭，也因此成功占據了目前全世界火箭商業發射市場的絕對份額，幾乎把原本占據市場主流的歐洲和俄羅斯全都擠了出去。不僅如此，馬斯克的團隊還在3年前就在全世界率先實現了火箭“回收”的技術，讓以往發射后就徹底廢掉的、但造價極為昂貴的火箭推進器等重要組成部分能夠定向回收并再次利用，從而“顛覆性”地解決了火箭發射最主要的成本問題。美國科技新聞網站The Verge.com報道說，一旦“獵鷹重型”火箭成功，美國宇航局今后很可能會在重返月球方面尋求與SpaceX的合作，因為雖然美國宇航局目前也在研制自己的新一代登月重型火箭，而且載荷要比“獵鷹重型”強出不少，但發射成本卻是“獵鷹重型”的10倍之多，所以一旦“獵鷹重型”像“獵鷹9”—樣在技術上變得更加穩定，商業的運作上也成熟起來，美國宇航局很難不對其心動。

逆天的營銷

不過，比起與美國宇航局合作，讓自己的“獵鷹重型”火箭能夠像“獵鷹9”那樣成功變現，給公司帶來商業化的收益，才是馬斯克更關心的。所以，早在這次發射前，同樣極其商業頭腦的馬斯克就已經在為他的這款新型火箭謀劃出了—個“一石二鳥”的營銷套路：馬斯克居然把自己的—輛特斯拉跑車塞到了火箭里，并打算用火箭把這輛轎車送上火星軌道。這個極為瘋狂也極具想象力的營銷也就意味著，“獵鷹重型”成功發射，等于是同時給自己的兩個公司的產品都打了廣告。而且讓跑車進入火星軌道并繞著火星“飛馳”，還透露出他下一步打算對公眾開放“宇宙觀光”的計劃，甚至未來打算讓人們坐他的火箭前往火星去尋找新生活的“野心”。

可為啥咱中國沒有這種火箭呢？這絕不是因為咱們中國人的智商不足，或是國家的投入不夠，而是因為我們與美國在火箭領域先天就存在著巨大差距，這也就決定了我們的發展重點也存在較大不同。美國1969年就已經成功用“土星5號”這種上百噸載荷的超級重型火箭把宇航員送上月球了，而我們在1970年才剛剛用遠程導彈改造過來的、載荷僅為300千克的長征—號火箭把我們的第一顆人造衛星送上天……雖然2016年“長征5號”的升空令我們從“航天大國”成為了“航天強國”，但我們中國人可千萬不能因此就“飄飄然”，覺得自己很牛了。和美國人比航天，我們仍然還是“學生”，而今天美國人成功發射的“獵鷹重型”更應該讓我們清醒過來。我們相信，只要我們國家保持穩定發展，這個差距就能被我們一點點追上。畢竟我們“集中資源辦大事”的體制在追趕技術差距上還是有很大優勢的。而且到時，我們今天“種下的樹”也必定會讓這個國家的新一代人才獲得比今天更廣闊的逐夢空間與資源！

據《環球時報》整理