城市燈火萬(wàn)千，愿你摘得一盞

程則爾

1

決定買房，是畢業(yè)一年之后的事情，我想要結(jié)束異鄉(xiāng)城市的漂泊生活，自此開始了單打獨(dú)斗的買房之路。買房路上可以遇見許多人，聽見許多故事，他們或刻薄，或精明，如潮水般來(lái)來(lái)去去。

但在某一刻，他們可以奇跡般地?cái)[脫金錢的瓜葛，柔軟共振。

我一路從城東看到城西。城西新區(qū)住宅較少，幾乎沒有稍微有些規(guī)模、名氣的房產(chǎn)中介，迫于無(wú)奈，我才找了一家店面不足十平方米，黑白難辨的中介。

陪我看房的中介是姐弟倆，都是二十歲出頭的年輕人。準(zhǔn)備看最后一套距離較遠(yuǎn)的房子時(shí)，零星細(xì)雨飄落大地，弟弟打量出我疲憊的神色，掏出手機(jī)打了一輛滴滴。

悶熱的車上，我八卦細(xì)胞泛濫：“你們陪客戶看房產(chǎn)生的車費(fèi)，公司給報(bào)銷嗎？”

“不會(huì)報(bào)銷?！钡艿芷胶偷匦α耍坪醪幌胩崞疬@檔子糟心事，掏出兩張折疊整齊的紙巾，遞給我擦臉頰上的雨水，并調(diào)整了一下空調(diào)出風(fēng)口，將清爽柔順的空調(diào)風(fēng)對(duì)準(zhǔn)了我。

這些貼心的舉動(dòng)，并不能讓我完全卸下對(duì)他的防備。在他考究得體的職業(yè)西裝的掩飾下，不難看清他左耳上幾個(gè)若隱若現(xiàn)的耳洞，右手背上一朵玫瑰文身，以及從后脖頸開始凸起，走向衣領(lǐng)深處的一條刀疤。這樣江湖氣息濃重的配置，對(duì)于我這樣剛剛畢業(yè)的重漂，似乎有點(diǎn)不能駕馭。

到達(dá)目的地，弟弟點(diǎn)擊付款，發(fā)覺司機(jī)繞了遠(yuǎn)路，憤怒地抱怨起來(lái)。我的心瞬間提到了嗓子眼，以為下一刻就是血雨腥風(fēng)，好在他沒有忘記職業(yè)道德，也僅僅只是抱怨了兩句，就重新恢復(fù)到微笑的工作狀態(tài)，和姐姐一起引領(lǐng)我下車走進(jìn)住宅小區(qū)。

我和姐姐在門衛(wèi)室躲雨，等弟弟去物管處拿鑰匙?？粗疾ǖ纳碛跋г诖笥晟钐帲腋憬汩e聊了起來(lái)。姐姐的語(yǔ)氣，有些恨鐵不成鋼，卻又揚(yáng)著輕快自豪的韻腳。雨下得更大了，草木在零落天地間收斂起鋒芒，溫柔地?fù)肀г谝黄稹?/p>

雨把這世間變成了多情的江南。

2

持續(xù)近兩個(gè)月的遙遙看房路，遇見最多的購(gòu)房者，有兩類人：一類是專業(yè)炒房團(tuán)，嗅著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的微妙律動(dòng)，從沿海涌向內(nèi)地；另一類是中年白領(lǐng)，半生拼搏，終于可以理直氣壯地改善自己的居住水平。他們的眼界與財(cái)力，足以駕輕就熟地應(yīng)對(duì)所有置業(yè)顧問，并把我們初出茅廬的年輕夢(mèng)想，死死地踩在腳底下。

所以遇見背包姑娘時(shí)，讓我有了一種惺惺相惜的感覺。背包姑娘約莫與我同齡，同為在大城市漂泊的蟻?zhàn)?，但穿著打扮比我樸素了許多，她背著一個(gè)洗得發(fā)白足以被淘汰的雙肩包，素面朝天的臉孔有著與生活單打獨(dú)斗的痕跡。

坐在門庭若市的房產(chǎn)中介店里，面對(duì)“首付預(yù)算是多少”的關(guān)切詢問，她咬了咬牙，愣了半晌，才微低著頭靦腆答話：“九萬(wàn)元?！?/p>

中介臉色一變，坐回前傾的身體，說(shuō)道：“委婉點(diǎn)講，你的預(yù)算在重慶主城只能買一室一廳，而且是上了年代、朝向不好的那種?！?/p>

“我可以接受，只要仔細(xì)打掃、栽花種草，再老再破的房子也可以煥發(fā)生機(jī)?！北嘲媚镱D了頓，“只要，能買到一個(gè)屬于自己的家。”

我和背包姑娘，幾乎同時(shí)結(jié)束咨詢，一起從中介店里走出，我向左，她向右。臨別前，我調(diào)侃這位萍水相逢又即將永訣的陌生人：“女孩子家家的買什么房啊，將來(lái)嫁個(gè)有房的老公就成了唄?！?/p>

她撲哧地笑了，說(shuō)：“我喜歡重慶，我想靠自己在重慶留下來(lái)，以后再把父母接過來(lái)，我睡客廳，把臥室騰給他們住，一家三口其樂融融?！?/p>

我盯著背包姑娘離去的背影看了許久，直到她走出我濕潤(rùn)的眼眶。那個(gè)背影，像光怪陸離的城市森林里，一棵挺拔的白楊。

3

房?jī)r(jià)已經(jīng)高得不像話了，呈幾何級(jí)指數(shù)增長(zhǎng)，常常是猶豫兩三天，就少了個(gè)衛(wèi)生間，殘酷的現(xiàn)實(shí)背后，是多少黯然離去的年輕背影。而我的標(biāo)準(zhǔn)也一降再降，從挑剔地段、戶型、朝向，變?yōu)槟苡幸惶幝淠_之地就好。

一直以為，作為從青澀蛻變?yōu)槌墒斓淖鴺?biāo)，買房是一件至關(guān)重要的人生大事，必須得以十拿九穩(wěn)的態(tài)度才能走完全程。但真正簽下第一套房子，我?guī)缀鯖]有太多猶豫，驚鴻一瞥間認(rèn)定，就是它了。

房子在高校環(huán)繞的區(qū)域，業(yè)主是一對(duì)僅大我?guī)讱q的年輕夫妻，兩人剛裝修好新房，男方的工作跨城調(diào)動(dòng)，女方隨遷，不得已才以實(shí)惠的價(jià)格出售精心打造的小家。

“我們的房，房款優(yōu)惠些，付款時(shí)間慢些，都沒關(guān)系，但我們只賣給真正用于居住的年輕人，如果你是擾亂市場(chǎng)的炒房客，那么請(qǐng)你離開。”這是見面時(shí)女方業(yè)主的第一句話，對(duì)方深諳年輕人漂泊之苦，以柔軟的心態(tài)，與我站在了同一條青春戰(zhàn)線上。

得到我肯定的答復(fù)后，交易才繼續(xù)進(jìn)行。女業(yè)主挺著五個(gè)月大的肚子，熱心地向我介紹每一處裝修的考量，這一排柜子專門放書，那一處空隙可以做一個(gè)隔斷……聽完介紹后，我忍不住驚嘆：“你們當(dāng)初考慮得真細(xì)?！?/p>

女業(yè)主笑了，撫摸著肚子里的孩子，說(shuō)：“當(dāng)然得精細(xì)些，買這套房時(shí)，我和丈夫剛剛大學(xué)畢業(yè)，兩人東拼西湊才有了這個(gè)家，單是做一扇門，我們就跑了好幾個(gè)市場(chǎng)?！?/p>

她的笑容，有著蓬勃向上的善意，有著努力謀劃生活的張力。

站在樓下街對(duì)面仰望，精心打造的小家只露出兩扇落地窗，隱沒在林立的高樓間，顯得尤其渺小。但它小得恰到好處，恰恰裝得下一個(gè)溫情的故事，并且等待我去接力，去續(xù)寫。

4

我從前不解，為何身邊的同齡人，在逐漸鉆出地表，將翠綠的枝葉步步伸展向世界時(shí)，會(huì)將這些時(shí)刻激動(dòng)地定格在朋友圈：獨(dú)自離家求學(xué)時(shí)拍下的鐵軌，拿下第一筆獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)的笑臉，從事第一份工作時(shí)小小的辦公桌……然而，當(dāng)我歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)半年的看房之路，以及為期一個(gè)月的煩瑣過戶手續(xù)，終于將鑰匙溫?zé)岬剡谑种袝r(shí)，那種依靠自己定居心愛城市的感覺，像是完成了一次重要拔節(jié)，讓我忍不住想要大聲向全世界宣告。

坐在回程的公交車上，太陽(yáng)逐漸西沉，讓我想起了十八歲那年結(jié)束高考的那個(gè)下午，同樣是最后一排靠窗的位置，溫暖的余暉，照耀著我的傷感與激動(dòng)。耳機(jī)里唱著李行亮的《我想有個(gè)家》，我捂住嘴，狠狠憋住，不讓心酸與喜悅交融的淚水決堤。

畢業(yè)、買房、結(jié)婚、生子……你以為的那些遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的以后，終會(huì)悉數(shù)來(lái)到你的身前，沒有想象中的驚天動(dòng)地。

大巴駛上高架橋，城市的燈火越來(lái)越蓬勃旺盛。熙熙攘攘的人群中，我有些想念這一路萍水相逢的每一個(gè)人，中介姐弟、背包姑娘以及女業(yè)主，他們是否得到了自己的一盞燈火？

得與不得，我也相信，我們都會(huì)努力地生活下去。我們卑微渺小，但都想憑借努力取得一席之地。愿你永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，有著不懼碾壓的鮮活，有著不問明天的生猛與莽撞。