彼得·德馬科 ?孫開元
敬愛的醫護人員:
我告訴家人和朋友,我想給你們寫一封感謝信,感謝你們精心照顧了我的妻子勞拉·李維斯,陪伴她度過了她年輕生命中的最后幾天時光。我列出的名字中有醫生、護士、呼吸科專家、社會工作者,還有清潔工。當我寫到能記起的第十五位醫護人員的名字時,親朋好友們攔住了我。
“你是怎么記住那么多的人名?”他們問我。
“我為什么不能?”我回答。
在勞拉昏迷的過程中,你們當中的每一個人都是以敬業、善良和尊重的精神對待她。勞拉需要打針時,即使她不一定聽得見,你們也會向她道歉,因為打針時會有一點兒疼痛的感覺。你們用聽診器給她檢查心肺時、她的外套滑落下來時,你們每次出于尊重都會給她遮住身體。勞拉需要保持體溫時更不必說,即使是病房里稍微有一點點涼,你們都會給她蓋上毯子,讓她睡得更舒適。
你們對勞拉的父母也非常關心,扶他們坐在病房的躺椅里,幾乎每小時給他們打來一次新燒的開水,同時非常耐心地給他們解答每一個醫學問題。我的岳父本身是一名醫生,他感覺是在和你們共同幫助女兒與病魔抗爭,這給了他極大的安慰。
接下來應該說說你們對我的關照了。如果沒有你們,我怎么面對那一個星期讓人寢食難安的時間?你們多少次走進病房看到我在抽泣著把頭埋在勞拉的手掌里時,你們會輕手輕腳地干活,不愿打擾我;你們多少次把椅子穿過一堆電線、管子往病床前挪,好讓我能離病床上的勞拉更近一些;你們多少次關懷我的生活,從飲食到穿著,或者問我是否需要更多一些了解關于勞拉的治療情況,你們甚至關心我是否想找個人說說話,訴說一下心中的焦慮。
在我傷心欲絕時,你們多少次擁抱我、安慰我,或者和我一塊聊起勞拉,看她的照片,聽我講我們的故事。你們多少次把壞消息告訴我時,說著同情的話語,目光里充滿了悲傷。
在我需要用一下電腦看一封緊急電子郵件時,你們會馬上把電腦騰出來給我用。在我抱著家里的小貓科拉,讓它最后舔一下勞拉的臉時,你們默許了。
在那一個特殊的夜晚,你們允許我帶著勞拉的五十位家人、朋友、同事走進急救室看她。那是一個愛意濃濃的時刻,他們在急救室里為勞拉彈吉他、唱歌、跳舞,那個情景讓我再次看到,勞拉是多么讓人牽掛。那是我和勞拉一起度過的最后一個歡樂的夜晚,如果不是有你們相助,就不會有那樣一個幸福時刻。
還有一個時刻,確切地說是一個小時,我永遠不會忘記。在勞拉一生的最后一天,我們等待勞拉做器官移植手術的時候,我心里只想著一件事:單獨和勞拉待一會兒。但是,親朋好友們陸續來道別,時間一點點過去。到了大約下午4點,眾人終于都走了,我感覺身心都很疲憊,想睡一小會兒。于是,我問護士多娜和詹妮,是否能幫我把躺椅平放在勞拉的病床旁邊。其實這個躺椅很不舒服,兩位護士便想了個好主意,她們把勞拉往右邊挪了一點,騰出了病床左邊的一部分,讓我有機會最后一次在她身邊躺一下。我問兩位護士是否能給我們一個小時的時間,不受任何打擾,她們點頭同意,關了燈,關上了門。
我躺在勞拉身旁,她看上去那么美,我撫摸著她的頭發和臉頰,把我對她的愛告訴了她。那是我們作為夫妻共同度過的最后一個溫馨時刻,對于我們是比其他任何事情都更寶貴的安慰。我吻了她一下,然后我就小睡了一會兒。
在今后的日子里,我會永遠記得我和勞拉度過的最后一個小時的時光,那一個小時是超越一切的最好的禮物。我要感謝多娜和詹妮,是她們倆給了我們這份珍貴的禮物。
確切地說,我要感謝所有的醫護人員,是你們的共同努力,我們才能擁有這一小時的幸福時光。
致以我誠摯的敬意和愛
彼得·德馬科