吳曉波
每一件與眾不同的絕世好東西,其實都是以無比寂寞的勤奮為前提的,要么是血,要么是汗。
1902年,27歲的詩人里爾克應(yīng)聘去給62歲的畫家、雕塑大師羅丹當(dāng)助理,在初出茅廬的詩人的猜想中,名滿天下的羅丹一定過著十分浪漫、瘋狂、與眾不同的生活。
然而,他看到的真實景象與想象中的大相徑庭,羅丹竟是一個整天孤獨地埋頭于畫室的老人。
里爾克問他:“如何能夠?qū)ふ业揭粋€要素,足以表達(dá)自己的一切?”羅丹沉默片刻,然后極其嚴(yán)肅地說:“應(yīng)當(dāng)工作,除了工作,還要有耐心。”
年輕的時候,我們總想一夜成名,其實,你如果把人生當(dāng)成一次馬拉松長跑的話,在前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情嗎?
我身邊有著很多與眾不同的杰出人物——至少在世俗的意義上是這樣,他們都有一個共同的特質(zhì),那就是全身心地投入于自己的工作中。
在我熟悉的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家中,張五常大概是天賦最高的一位,他在40多歲的時候就差點兒獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎,同時他又是一個十分勤勉的人,早年為了寫《佃農(nóng)理論》,他把十幾箱原始檔案一一分揀完,這份工作大概是很多博士所不屑于去做的。到今天,他已經(jīng)是一位80多歲的老人了,可是每周還要寫兩篇1500字以上的專欄文章。
在我了解的當(dāng)代西方學(xué)者中,英國的尼爾·弗格森是公認(rèn)的“神童”,他的研究領(lǐng)域橫跨歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與政治學(xué)三界之間,不到30歲就被牛津大學(xué)聘為研究員,40歲時被《時代》周刊評為“影響世界的100人”之一。……