敦煌之光（節選）

■

國學家錢穆曾在《中國文化史導論·弁言》中講，世界文化大致可以分為三類：游牧、海洋（商品）、農耕。前兩種文化都因為其內中不足，需向外尋找，所以，極具侵略性。農耕文明因為可以復制農作物，自給自足，于是產生中庸之道，和合心態，天人合一。道教雖是中國本土宗教，但與外來的佛教互相依存，互相解釋，握手和合。佛教雖產生于印度，卻昌盛于中土，何也？蓋因中國之文化土壤適應其發展。所以，到宋明時期，儒釋道三教合一，而到明末和清時，中國索性閉關國門，獨自修煉心性，卻忘記了在絲綢之路的另一端，有一個幽靈始終在覬覦著東方。

那個幽靈不僅僅在西域游蕩，還在歐洲大地飄蕩。

它借希羅多德的鐵棒之筆在蠟板上刻下“賽里斯”三個神秘的文字，又借亞歷山大的青春和天才之力尋找賽里斯，最后，它乘著戰船，供八國聯軍的槍炮踏上了這個神秘的東方古國。但是，賽里斯已經老態龍鐘、步履蹣跚。她已經失去了漢唐時期的青春魅力。浮動于諸神臉上的那種自信、飽滿和飄動于飛天身上的華美絲綢、異域情調，已經蕩然無存了。絲綢已被瓷器取代，“賽里斯”已成為“支那”。漢唐時期的紅、黃色的輝煌色調已被明清時期青花瓷上的冷色調所取代。酥肩圓潤、開放有節、雄渾健美的唐仕女已經被束腰緊裹、禮教捆綁、瘦弱為美的清宮女所取代。

青春的中國在哪里？

當八國聯軍拿著中國送去的火藥炸開北京城的大門時，一個叫斯坦因的學者同樣拿著中國的指南針和銀元打開了古代青春中國的大門——敦煌。

那時，青春中國的大門被一個半路出家的道士把守。他叫王圓箓。各種資料顯示，他祖籍湖北麻城，在陜西出生，奉道教，受戒為道士，道號法真，因避戰亂而游至河西。但他為何不往東走，卻偏偏來到蠻荒的河西走廊？又為何成了敦煌莫高窟的守護者？這使人又一次不能不想到命運。

命運把另一個人推到了我們的面前。他就是樂僔。

在莫高窟第332窟中，我們能清楚地看到，武周時期李克讓的《重修莫高窟佛龕碑》。碑載，樂尊是一位和尚，來自前秦，西游至敦煌，在三危山下得見佛光，便認定這里是極樂世界，于是鑿下第一窟，從此開莫高佛光盛世。樂尊開鑿石窟的時間為前秦二年（公元366年）。我們不禁又要詢問，他為何不去東晉？偏偏來到西方？

十年前的那個秋天的黃昏，我徘徊在敦煌莫高窟前不大不小的廣場上。我看見四周一些白楊樹的葉子已經發黃、發紅，顯示著淡淡的輝煌，并看見這座陷入孤獨中的佛教圣地如今陷入一片世俗的喧嘩中。它再也不是以救苦救難、普度眾生的面貌出現。想到此處，哀從虛空中來。我突然那么渴望看見三危山上的佛光向我開啟。然而，我也明白，我并非那個有緣者。

有緣者是1600多年前的苦行者樂僔。我太世俗了。我們這個時代的人都太世俗了。我們的靈魂在污泥中掙扎，在欲望中焚燒，可我們中間的大多數并不自知。

關于樂僔的生平今人已無力可考，我們只能猜測他也可能是從陜西來。因為其時關中地區由苻氏所統，其勢力已過河西，至西域。那時，從西域不斷地傳來關于佛國世界的傳聞。關中人士和東晉信士總有奔赴西域取經的念頭。它們構成那個時代的一種信念。即使以殺伐為生的大將軍呂光在征討西域龜茲國時，也對龜茲佛國盛況極力夸贊，前秦皇帝苻堅就曾命呂光將周身充滿神跡的僧人鳩摩羅什帶回長安。雖然這是后話，但樂僔西行恰恰與此相應。他是那西行信念中的一樓圣光。

樂僔之后，東晉僧人法顯是另一個證明。法顯之后，還有西行者，最后到玄奘達到鼎盛。習慣上，我們總是把法顯當成西行求法第一人，但事實上并非如此。樂僔雖未取經回去，但也是西行求法路上的得道者之一。在樂僔之前，還有一個人是必須提到的，他就是朱士行。朱士行是三國時高僧，他要比樂僔整整早一個多世紀。魏齊王曹芳嘉平二年（公元250年），印度律學沙門曇河迦羅到洛陽譯經，在白馬寺設戒壇，朱士行首先登壇受戒，成為我國歷史上漢家沙門第一人。他出家受戒后，在洛陽講解《小品般若》，總覺得經中譯理未盡，這是因為當初翻譯的人把領會不透的內容刪略了很多，致使詞意不明，意義不聯貫。他聽說西域有完備的《大品經》，就決心遠行去尋找原本。這是西天取經的意義所在。

朱士行才是真正的第一位西行求法的僧人。公元260年，他從雍州出發，越過流沙到于闐國，在那里得到《大品經》梵本。有意思的是，他把那里抄寫的60多萬字的經書派弟子弗如檀等送回洛陽，自己卻留在于闐，直至79歲時在那里去世。是他不愿意回國嗎？非也。于闐是天山南路的東西交通要道，印度佛教經由此地傳到我國內地，此地大乘雖廣為流行，但居正統的仍是小乘。朱士行見狀，對大乘佛教于是動了心，便抄《大品經》。于闐國的小乘信徒見中土僧人如此，便橫加阻撓，同時向國王稟告：“漢地沙門將以婆羅門書惑亂正典，大王如果準許他們出國，大法勢必斷滅，這將是大王的罪過。”篤信佛教的國王自然不許朱士行將佛經外傳，朱士行憤然起誓：“若火不焚經，則請國王允許送經赴漢土。”說完，他就將《大品般若經》投入火中，火焰即刻熄滅，整部經典卻絲毫未損。《大品經》這才走出于闐，再次經流沙，達中士。其時，朱士行已經79歲左右了，大限將至，便索性埋骨于西域。

一百年來，朱士行與火不焚經的故事一直在中土流傳。后世學佛者無不敬仰有加。今天，我們已經不能考證樂僔和尚也許正是動了念頭，從中土出發，過流沙，去西域。因為樂僔也的確到了流沙之地的敦煌，再往西走，便可抵達于闐、龜茲等佛國世界。只不過，在三危山下，他看見了萬千佛光，便在那里駐了足。至少，我們可以相信，一種向西求法的巨大信念在中土僧人的心中流淌，激蕩。樂僔只不過是這信念的一個證明而已。

從今天來看，樂僔開啟的敦煌莫高窟的意義絕不比法顯、玄奘到西域取經的意義遜色多少。佛法世界講究緣分。佛經中說，佛光是釋迦牟尼佛眉宇間放射出來的光芒，有緣人才得見。在佛的信念中，也只有這樣的地方，才是建寺的圣地。比如，峨眉山和五臺山上經常出現佛光，所以那里也便成為佛教圣地。當佛光在三危山上顯靈的剎那，樂僔便得到了佛的啟示，駐足了，流淚了，感動了。

他懷著神圣的使命，鑿下第一窟。他之后的所有開鑿者，都是應了這樣的佛光啟示，接受了這樣的神圣使命。無論帝王將相，也無論平民百姓，在1600多年的時光里，他們成了真正的眾生，也成了真正偉大的開鑿者和保護者。盛唐的光輝與三危山上的萬千佛光交相互映，使這些洞窟里的佛像充滿了安詳、快樂、自在的笑容，使那些吹奏圣樂的飛天們有著自由、開放的靈魂，也給眾生披上輝煌燦爛的飾品。根據李克讓的記載，武周時期這里的洞窟達到一千多龕，所以稱為千佛洞。后經宋、西夏、元代，開鑿并保存到今天的洞窟只留下四百九十二個。

黃沙掩埋了古道征痕，西風也阻擋著最后的旅人。三危山上的佛光似乎再也沒有人看到。將近一千年，佛光沉寂，莫高窟被黃沙掩埋。

突然的一天，一個叫王圓箓的道士又像當年的樂僔和尚一樣，來到三危山下。那時的三危山下，雖看上去還有若干洞窟，但是，它們都被黃沙掩埋，沒有香火，沒有任何人經過這里。他多少有些悲傷。諾大的石窟群不知曾經多么繁華，但如今已是日落西山。悲哉！忽然間，他看見三危山上霞光萬丈，狀若千佛站立，他情不自禁地急呼：“西方極樂世界，乃在斯乎”。

佛光再次顯現，有緣人又一次留下，并暗自起誓，后半生將剖開黃沙，光大佛法。那時，他并不知道在1500多年前，有一個叫樂僔的和尚也看到過這樣的圣景，才在這里鑿開第一窟。也許人們總是會想，王圓箓乃一道士，應當去弘揚道教，何以留此光大佛門？這是他留給后世的一個很大的疑問。其實，在明清之際，三教合一乃大勢所趨。很多寺廟里，既供有佛祖，也同時有土地神、福祿壽三星和文昌爺。這在甘肅很多地方都是如此。大概王道士在看到佛光的剎那，就已經將佛道間的種種隔膜化為烏有了。

這個有緣人，在發誓要重現莫高盛景時，他根本沒有想到，一個關于古代青春中國的命運與他連在了一起，敦煌莫高窟1500多年的命運與他連在了一起，絲綢之路2000多年的命運也與他連在了一起。他四處奔波，募得錢物，雇人來清理洞窟中的積沙。他看見第16窟里的淤沙尤其多，僅這一窟的沙子，就花費了他前后兩年的時間。

1900年6月22日，夏至這一天。他雇來的姓楊的農民像往常一樣去清理第16窟時，發現有一處墻皮與其它地方有些不同，便敲了敲，聲音有些空洞。他斷定那里有問題，便掏開了一個小洞，發現里面有一個暗室。他不敢再砸下去了，生怕佛見怪。晚上吃飯的時候，他將這個想法告訴了王道士，于是，兩人去了第16窟，將那里砸開。果然，那是一道復墻，不足三米，墻那邊是一個被封存了很久的暗室。室內堆滿了令整個世界都驚嘆的經卷，但在一個信佛的道士看來，那些經書都不過是過去信佛信道者的東西而已。他們并沒有在那里發現金銀財寶。這讓他們非常失望。

但就是夏至那一天，漫長的日子終于結束的晚上，從王道土發現的那個小孔里開始透出來一道強光。它很快就被拿著指南針和銀元從印度過來的斯坦因感知到了。那時的斯坦因正好在從克什米爾斯利那加出發，沿吉爾吉特古道，向帕米爾高原進發。黑夜中，他不自覺地抬起了頭，向著中國的西部望去。他被一道看不見的巨大強光吸引著。那是一道佛光。其實，在那之前，世界各地的探險者都似乎看見了天空中倏然升起的佛光，他們從四面八方都紛紛向中國的西部進發。瑞典的赫文·斯定已經發現丹丹烏里克遺址，又正組織新的探險隊；俄國科學院也將組織探險隊赴新疆……新疆的佛教圣地已成為了當時全世界探險家矚目的焦點。

接下來的故事為眾人所知。一生以亞歷山大和玄奘為偶像的斯坦因，從印度一直沿著佛教東傳的道路來到了敦煌。他被馬克·波羅的游記所吸引，被玄奘的故事所感動。

1935年的秋天，一個名叫常書鴻的青年在巴黎塞納河畔游蕩。與其他游子一樣，在他的心上，也有一個衰老的中國的倒影在漸漸地拉長。在一個舊書攤上，他看到由伯希和編輯的一部名為《敦煌圖錄》的畫冊。他順手翻起，便看到了約400幅有關敦煌石窟和塑像的照片。他倏然一驚，才知道在中國有一座世界藝術寶窟，它叫敦煌。敦煌壁畫中佛國世界的濃墨重彩在這個青年的心上刻下了深深的烙印，與那不斷拉長的中國的倒影不時地重合。他抬頭向著東方張望，仿佛看見了佛在無量世界里的微笑。

于是，在樂僔、王道士之后，常書鴻是第三位得見圣境并將自己的生命獻給敦煌的人。然而，與樂僔和王道士不同的是，常書鴻并非為弘揚佛法而去，而是為了一個國家的藝術寶窟，因此，那些佛光在常書鴻的眼里就變成了風景，變成了畫，變成了藝術。日本作家池田大作曾這樣問過常書鴻：“如果來生再到人世，先生將選擇什么職業？”常書鴻說:“我不是佛教徒，不相信轉世。不過，如果真能再一次投胎為人，我將還是‘常書鴻’，我要去完成那些尚未完成的工作……”五四以來，盡管知識分子普遍地接受了科學觀與進化論，不再相信世上有神佛，但是，那代知識分子身上仍然有“永恒”的信念。那種永恒恰恰是神學時代的遺產，因為只有在神佛那里，才有永恒的承諾。在以科學為基礎的人學觀里，永恒不在，靈魂不存。存在主義哲學家薩特將人生解釋為一個個偶然事件的連接體。因此，在常書鴻的心中，保護敦煌藝術不再成為信仰，而是一種信念、理想和責任。即使如此，人們還是將他稱為“敦煌藝術的守護神”。

百年之后，當華人已經遍布世界各地，再來想想敦煌莫高窟的命運，我們是否還懷著當年的憤慨？那些華人，難道不正是斯坦因等人搶去的敦煌壁畫上的眾生的復活嗎？

冥冥中，我們仍然不能猜透佛的無限心思。

下一個與佛光有緣的人會是誰呢？