草木有情 心中有意

杜昕

我熱愛繪畫，但不成熟，而日常的沖動是源自對花鳥草木的偏愛，對萬物生機的渴望。有先生告訴我：“寫字要熟里熟，畫畫要熟里生。”在這種不成熟之中，往往蘊含著變化的可能、延展的機會。

畫畫之人總覺得時間不夠，尤其是春天。因為一年之始，如人之少年，花卉競相綻放，這是作為花鳥畫家獨有的幸福時刻。在追逐花開腳步之時，美好卻稍縱即逝，未免感到失落，還沒來得及多看一眼，便隨春風春雨淡然離去。還好此時精力最為充沛，在冬藏蓄力后迎接春意盎然的那一刻。

觀物之聲

王羲之在《蘭亭詩》中寫道：“群籟雖參差，適我無非新。”道出晉朝人用自由自在的心情去領悟世界，凡接觸一切的靈魂和生命，都能呈現出一種新境界。萬物靜觀，皆可自得。我自幼愛花草，常想著把各種花草樹木植于家中，每日觀賞，樂此不疲。畫畫之過程甚似養花之經歷，從起興、寫生到創作，如種子入土后的萌芽、開花到結果，靜隨四時之變，春華秋實。聽花開之聲音，聞芳草之氣息，看月圓月缺，聽蟲兒呢喃……夜深時，聞遠處回響著“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，令人浮想聯翩。

中國畫之肇始，遂有對自然的本能描繪，既有敬畏，也有贊美。天地萬物，生生不息，我們參與其中，共情共感。而在其發展中，逐漸有人文本質的追求，更有畫家對生命意識的映照。“人生一世，草木一秋”，繪畫也成為一種陶冶人心和自我抒懷的方式，去感受萬物之變化；“草木有情，山水趨靈”，則是人類體悟自然生命，以及精神與情感的相融。以手中之畫筆，飽含詩情，將生命的狀態轉化為人文的狀態，讓中國花鳥畫自始至終貫穿著對自然萬物的解讀與追求。將觀物之所得，興會之所情，目識手記，參入草木之精神，感悟萬物之心聲。

畫之意趣，尤在心之所想與物之所向上，實為兩端。我們能觀物之“心花怒放”，讓花鳥畫成為求道者之途徑，大則磅礴淋漓，小則極盡精微。而硯邊生活，握得畫筆，輝映萬物，日積月累，如積細流而成江河，恒久持之，方有所成。

以心為境

漢樂府《長歌行》中有云：“青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。”對詩人、藝術家來說，為何能感受到園中青葵的德澤與光輝？因其即物興情，而心靈的“視覺”遠比目之所及重要得多。只有具備心靈的視覺力、思想的洞察力，才能產生深層意義的審美狀態。倘若想成為一位好的藝術家或詩人，相對于自然的審美、視覺的觀察，對心靈的探究則需要投入更多。花鳥畫更是如此，其創造生成，像是以一個生命靜靜傾聽另一個生命，是發自心底的觀照，是對生命的感應。

何為養心之境？自然是“多讀書，然后能落筆超然，士氣上升。多游覽，然后能胸襟煥發，妙造自然。否則，終落下乘。有涵養、有心境，方能落筆自然，畫以靈為主宰，在有意無意之間，能出之神妙之品”。故有李太白的“山花向我笑”，杜子美的“山鳥山花吾友于”，阿米耶爾的“一片自然風景，是一個心靈的境界”。等我們養成“天人合一”的觀念，經過通感和移情，發于心跡，融合萬物，繪于絹素。石濤上人信筆作畫，純保自然。初無心于用墨，而墨之五色俱備，謂之悟墨。筆底之墨，能濃而不滯，淡而不薄，干而不浮，濕而不濫，黑而不濁，此皆有關于用筆用墨也。紙無厚薄，而有好古之心，故畫能渾厚古雅。筆為心照，墨為境化。力透紙背，淡而厚；筆筆見筆，濃而活。筆渾雖瘦而見肉，筆勁雖肥而有骨。此皆為畫者筆墨與心境修養之機也。

唐云常念叨：“隨意點筆，不知有我，而有我在，是畫之無上境果；然不可多得，可遇而不可求，畫之精微在此。”坦率地說，自我凸顯與創新，容易造成遺忘與解脫。但我們既要慘淡經營，為推陳出新而發，又要承載傳統，不敢輕忘所學。我有時在反思為何進行如此之多的臨摹？想必是心跡流露之時，能有所依，更有所發。

意之大者

王麓臺有云：“畫貴意到，有見筆而不見墨，有見墨而不見筆，意到則筆墨全到矣。”寫意是吾國人為藝的精神指向，具體到花鳥畫中，無論工筆還是意筆，粗筆還是細筆，都是具體而微的表現選擇。吳谿有云：“凡物近觀則局部分明，易察秋毫，故覺其繁。遠視則跡象模糊，僅存大略，故覺其簡。若出之于畫，前者為工筆，后者為意筆。”

何為寫意？泄胸中之塊壘也。

寫為書寫，意為意性、意氣和意境。寫生者，寫其生氣也。寫就一種生機勃勃、經久不息的精神，再將這種生氣轉化為畫面上的筆氣和心氣。畫到見形而忘形，近乎化境，則真能寫生矣。然在生活之點滴中亦充斥著畫者之生意。在浙美時期的老先生陸抑非，戴副深度的眼鏡，拄著拐杖，觀其步履，就能感覺其來自老上海的腔調與文人氣息。他妻會呼其小名為“非非”，所有大院子里的人都能聽到，他聽到不免莞爾一笑，浪漫得很。那是一種花鳥畫家可貴的真性情，是特別情意的流露；而后觀賞其畫作時，就更感親切。正如他所說，畫畫筆頭要“鮮”，此處的“鮮”雖是一種味覺上的意象轉化，卻是懂得人生意義之大者，用于畫事上的妥帖。

中國畫講求的意，是關乎自己，關乎天地，關乎眾生。“在山溪水清，出山江水濁”，孤芳自賞，空谷佳人，當然高妙；但是“出山江水濁”，只有大河泥沙俱下時，才能澤被萬物，哺育民生。潘天壽最后的詩句“萬峰最深處，飲水有生涯”，前句講的是山谷之景，后句則是牽系著人間人道之事。我們與西方繪畫做一個橫向比照，山水對風景，花鳥對靜物。西方更多表現的是靜止生命，是關于“死”的；我們所描繪的是一個充滿生機的世界，是關于“生”的。它通達于名物、格物和博物的傳統，讓我們可以胸懷意氣去追溯中國的“大傳統”。

生命體認

創作的觀念、動機和方法，是作為畫者全部生命體認的具象表現。我們選擇一種形式，就是與作品的境界合為一體的共同精神活動。運用一種形式，也就是選擇一種文化態度，體現自己的精神世界。把具體的對象畫得宕出遠神，“情往似贈，興來如答”，把握住可見與不可見的，意味就會變得更加悠遠深長。

怎樣把繪畫體悟轉換為文字經驗，怎樣把繪畫認識轉變為生命體認，進而作出具有真情實感、有感而發的作品？需要自我認知和獨立意識。作為實踐者，我們終歸要站在傳統之上去攀登未來之路的高峰，其中不得不思考“從哪里來”“到哪里去”的問題。這背后是如何探源、如何開新的命題。于是，應對外部的沖擊，延續自身的藝術內在動力，變得意義重大。

繪畫猶如航行，在歷史的洪浪中，我們可能是萬舟競發的一員，也許能乘風破浪，獨領風騷，但極有可能隨波逐流，不知何往。而海納百川之時，也許就是多了航行的方向，才成就了發展的可能。“中國畫需要多方位的感受，可以在音樂、戲劇、舞蹈、影視中觸類旁通，遷想妙得。中國畫是一項開放的事業，畫無東西，筆無南北，法無定法，萬象通達。”中國畫又需調動繪畫時的瞬間感覺，應勢生發，應情變化。功夫在畫外，中國畫是融通人生經歷所表達的獨特方式。

藝術，學會分享；生活，懂得過程。生活的日常與偉大的作品有時只是一線之隔，一種符合當代審美、蘊含傳統精神、給予個人情愫的繪畫題材，有時是不期而遇的，有時是無心插柳柳成蔭的。我們需要做的就是，不斷地追尋，直到追尋到她。其實一位畫家，不管在什么地方，只要安靜下來用心去感受，去傾聽，都會聽到這個世界所有的聲音。一位畫家，也需要有作家般的遐思，才能讓繪畫如散文般地流淌，娓娓道來，漸能了悟畫事，亦可參悟人生。

盧婉儀

畢業于廣州美術學院國畫系、法國里昂第二大學藝術系，曾任關山月美術館研究收藏部副主任、廣東省關山月藝術基金會秘書長，現為廣州城市職業學院關山月中國畫學院副院長，二級美術師。

擅長中國畫教學與創作、藝術理論研究，作品多次被美術館收藏，曾獲“2008年度廣東青年美術大展”優秀獎。編著的《關山月全集》獲第五屆中華優秀出版物（圖書）獎。出版《山影月跡——關山月圖傳》《關山月詩集初編》《關山月全集·綜合編》等專著，在國內核心期刊發表過10余篇學術論文，先后獨立策劃多場學術藝術畫展。