當勞動婦女走進蕭紅小說

劉驥鵬

近些年來，蕭紅是現代作家中最受讀者青睞的熱點之一，這不只是因為葛浩文、劉禾等國外學者以及國內女性文學倡導者從不同角度的推崇，也來自于蕭紅小說質樸自然的呈現方式以及奇譎凄婉的特殊神韻。筆者贊同王彬彬教授的觀點，即蕭紅算不上文學大師，而是一位有“非凡的才華”的優秀作家。但不認同王彬彬（王彬彬：《關于蕭紅的評價問題》）將《生死場》與《呼蘭河傳》割裂開來的說法。《生死場》的確有些稚嫩，但那種肆無忌憚的寫法與異樣的藝術感覺，與蕭紅后期小說的神韻一脈相承。雖然魯迅先生判定《生死場》“敘事與寫景勝于人物的描寫”（魯迅：《〈生死場〉序》），但讀者最關注的還是蕭紅小說中人物的生存狀態與特定命運，尤其是那些女性的命運遭際。這些底層勞動婦女的悲慘形象，是上世紀三四十年代文壇上讓人頻頻回顧的血色雕像。

壹

新文學自誕生以來就特別關注女性命運，對女性，尤其是底層的勞動婦女抱有深切的同情。魯迅先生的《祝福》《明天》，葉紹鈞的《這也是一個人》等短篇都塑造了帶有悲劇色彩的勞動婦女形象。追隨魯迅的“鄉土小說”作家也都展示過各式各樣的底層女性的悲劇。在左聯的話語體系里，柔石等人把焦點對準了貧富對峙下的野蠻風俗和鄉村禮教，以及導致底層婦女悲劇的文化土壤。

相比較這些多少帶有些許居高臨下意味的“同情”之作，蕭紅的勞動女性書寫更直接更豐富，她當仁不讓地站在女性自身的角度，展示階級社會與男權社會中底層婦女不能自主的悲慘命運，因為是女人寫女人，這便在相當程度上祛除了作者與對象之間的“隔膜”，而帶有了某種女性特有的“知己”意味。盡管冰心的《春桃》、丁玲早期的《慶云里的一間小房里》也有這種意味，但著眼點主要是從性愛的角度寫女性的選擇、抗爭與困惑，帶有些許硬朗的色澤。與冰心、丁玲相比，蕭紅曾淪落到底層，直接呈現為一個被貧窮、饑寒逼到命運墻角的無助女人，經歷過極為落魄、困窘的流浪生涯，深刻感受到那種食不果腹衣不當寒的辛酸、恐慌與無奈。她是帶著換飯吃買衣穿的急迫跳上文壇的，因此，筆下帶著更多的悲愴意味。

概括地說，蕭紅筆下的勞動女性大多是各式各樣的受害者。《王阿嫂的死》關注的是蕭紅后來一直縈系于心的話題：女性苦難。王阿嫂的悲劇來自兩個方面：壓迫與早產。王阿嫂丈夫是一個可憐的長工，因不能接受張地主借口馬腿受傷就剝奪他一年的工錢，他憤懣、狂躁，在暴怒中毆打街頭的孩子來發泄自己不可遏止的憤慨，甚至近乎癲狂，張地主趁他在草垛里熟睡時派人放火將他燒死。眼看著自己的丈夫由一堆火球變為一堆黑骨頭，王阿嫂痛不欲生，她只能將丈夫的一根黑骨頭揣在胸前，以此表達自己撕心裂肺的痛苦以及對丈夫的不舍之情。丈夫的死構成了王阿嫂的第一重悲劇，但她更大的悲劇還在后面。隨著肚子里孩子不斷長大，她干活越來越吃力越來也難受，營養不良與過度悲痛，都導致了她身體機能的衰退。而可惡的張地主不僅不讓她休息，反倒嫌她干活無力，狠毒地踢了她一腳，導致她早產并因失血過多而死。這是蕭紅筆下第一個死于生育的孕婦。此后，生育痛苦始終是她糾結的題材。《生死場》中的月英、金枝、麻面婆、五姑姑的姐姐都經歷過懷孕與生孩子的痛楚，月英因生育而感染上疾病，最后下肢癱瘓，在丈夫冷漠中一點點走向死亡。金枝未婚而孕，背負著沉重的精神壓力。無休止的生育與有婚無愛的婚姻加劇了這些勞動婦女的痛苦，使他們的悲劇更觸目驚心。

在蕭紅這里，最核心的語匯是“階級壓迫”與“貧富差距”。《橋》中的黃良子在同村地主家里做奶媽，一條小河割斷了他們兩家的住處，地主家在河的這邊，而親生兒子跟爸爸住在河的另一邊。黃良子探望兒子要轉好遠的路。她慨嘆兒子“命中缺一座橋”。似乎是天隨人愿，橋后來造起來了。她不時地回到橋的那頭看兒子，給寶貝兒一口吃食——她從地主家拿來的，兒子也不斷越過那座橋來到她身邊，一座小橋怎么能隔斷母子深情呢？一頭是“胖孩子”，地主的兒子，黃良子要去照顧他、呵護他；一頭是“瘦孩子”，自己的心肝寶貝兒，她時時掛心的骨肉。“橋”兩端似乎代表了貧與富的巨大鴻溝。日久天長，月復一月，兒子終于跌落在了橋下，永遠失去了可憐的小生命。蕭紅絮叨的、重復的敘述，把這位母親內心的分裂、痛苦與卑微袒露無遺，那種身在曹營身在漢（這個詞用在可憐的黃良子身上確實太大了）的無奈，那種隨時翹首探望兒子的姿態，都顯得真切自然。而與王阿嫂相比，黃良子面對的地主家似乎并非兇神惡煞，甚至還有些寬容、大度，居然還能容忍她那些不干不凈的行為。但即便是這樣，她的寶貝兒子還是掉到水里淹死了！她的悲劇來自那個高度分化的社會，來自一個貧苦女人無法養活自己孩子的殘酷事實，來自一種必須養育他人孩子才能獲得養育自己孩子能力的窘迫之境。

套用老托爾斯泰的話說，不幸的婦女各有各的不幸。在蕭紅的語境中，丈夫（盡管他們是多么可惡！）和孩子，似乎永遠是女人的依靠。丈夫生命的被剝奪，是對依賴他們的女性的極大傷害，以至于多年之后當事者仍難以釋懷。《牛車上》的五云嫂就永遠忘不掉尋找丈夫的那一幕，永遠無法淡忘這個被“正法”的逃亡軍人！

五云嫂的丈夫是一個被軍閥裹脅的小軍官，因不甘心做炮灰，他帶著手下弟兄們逃跑。這違反了軍閥的“軍紀”，他與另外兩名小軍官慘遭軍閥“就地正法”，剩余的逃亡士兵也被軍閥押至鄉下示眾——等待他們的依然是被“正法”的運命。在這篇小說中，蕭紅用了敘事分層的手法，“我”——一個主人家的女孩，在由外祖父家返回祖父家的牛車上聽到女傭人對趕車夫的訴說，一堆絮絮叨叨、啰里啰唆的零碎話語。五云嫂反復訴說的是她趕集“聽”到告示后到兵營去尋找老公的過程，這是她人生的震驚時刻，盡管事情過去了許多年，她仍然記得每一個細節。總之，一個小小的逃亡事件，使無數的家庭慘遭毀滅。五云嫂永遠失去了丈夫，而那個可憐的老漢則失去了他人生的支柱與希望——兒子，還有幾十個士兵的家庭也將承受這無情的打擊。蕭紅選取的這一視角也純粹是女人式的，她不關注軍閥戰爭的是是非非，也不關注哪一派軍閥跟哪一派軍閥作戰，總之，在二級敘述者——五云嫂眼里，這是一幫強盜，是無辜剝奪人家丈夫和兒子生命的惡棍，這就夠了！這一敘述角度著重呈現的是軍閥混戰對普通百姓的殘害，這便使五云嫂的悲劇在那個時代帶有了相當大的普遍性。

貳

除了大量受害的勞動婦女，蕭紅小說還表現了女性加害者。《呼蘭河傳》中胡家大兒媳婦——小團圓媳婦的婆婆便是這樣一個代表。應該說，她才是一個真正的鬼魂附體者，這個“鬼魂”——一種相沿已久的陋習、私有觀念與迷信主宰著她，她發自內心地認為：“哪有團圓媳婦不挨打的？”“……哪家的團圓媳婦不受氣，一天打八頓罵三場。……雖然說我打得狠了一點，可是不狠那能夠規矩出一個好人來。”打，是為了讓這個小團團媳婦變得像個真正的團圓媳婦，一個吃飯要少吃晚吃，走路要低頭慢行，坐著要小心欠身的使喚丫頭，總之要讓她“守規矩”。于是，“她一不順心，她就覺得她的手就想要打人。她打誰呢！誰能夠讓她打呢？于是就輪到小團圓媳婦了。”在她眼里，小團圓媳婦不及一頭豬一只雞：“打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。”“唯獨打這小團圓媳婦是一點毛病沒有。”顯而易見，她把小團圓媳婦當成了她的私有財產與發泄對象。

這個“鬼魂”附體者確信，她的小團圓媳婦是被狐仙附體了，只有大神和各路人馬的偏方，才能使這個小媳婦得救，只有洗熱水澡才能使這個小媳婦避免“出馬”的命運，為此，她不惜十吊錢十吊錢的抽貼，也不惜動用一個個的怪偏方，就是為了給小團圓媳婦“治病”，“真正”是“為她好”。

加害者，不僅是胡家大兒媳婦，還有一個龐大的看他人倒霉而取樂的“看客”群體。在《呼蘭河傳》中，蕭紅將魯迅筆下的看客形象更具象化了：

“大神說，洗澡必得連洗三次，還有兩次要洗的。”“于是人心大為振奮，困的也不困了，要回家睡覺的也精神了。這來看熱鬧的，不下三十人，個個眼睛發亮，人人精神百倍。”

小團圓媳婦受虐，成了這些街坊鄰居的一大看點，眾人隨時可以過去搭把手，享受一下施虐的快感，僅僅做旁觀者似乎難以完全滿足這些人的惡癖。當然，如果不能搭手的時候，欣賞一下小團圓媳婦被虐待的慘象，也能獲得某種快感。事實上，這個看客群體，加劇了小團圓媳婦的悲劇，成了小團圓媳婦婆婆的殺人共犯。

這種以他人痛苦為樂的群體心理，是《呼蘭河傳》文化批判的一個重要著眼點。縣城東二道街大坑周圍的人們，都知道隨時會有人有馬有豬掉進大坑，但沒人要填上它，為的是這泥坑能“施給當地居民”二條“福利”：一條是“可使居民說長道短，非常熱鬧”，二條是可以吃淹死的便宜豬肉。總之，是在看倒霉人的笑話或賺倒霉人的便宜。這種無處不在的惡意，越是熟人越強烈。馮歪嘴子跟二姑娘好上并結婚，老廚子等人心理頗為不平，迫切地想看他倆的笑話，期待著他倆倒霉。似乎是馮歪嘴子命運的改善襯托出了周邊人的窘迫，只有他倒霉，他們才能獲得心理滿足，于是不由自主地生出惡意來。

蕭紅筆下的勞動婦女，大都是逆來順受型的，真正的反叛者少之又少。但《生死場》中的王婆是一位比較突出的反叛者。她一生多次嫁人，飽經辛酸。她默許甚至支持兒子去當“胡子”，趙三們組織鐮刀會，她搞來一桿槍給予支持。趙三與地主妥協之后，她對其抱有深深的蔑視，她不能接受這種妥協。兒子被害以后，她憤而自殺抗議這個罪惡的社會。盡管她嫉惡如仇，但卻很善良，對不幸的女性充滿同情，她與五姑姑一起去看望癱瘓在床的可憐女人月英，幫她洗刷打理。她甚至不忍心將那頭老馬交給屠宰場。盡管作者不善于集中筆墨刻畫人物，但王婆還是給讀者留下了深刻的印象。

小團圓媳婦的反抗出自保護自己的本能。顯然，她原本生長在一個貧寒但天然淳樸的家庭，少有封建禮教的束縛與規訓。所以，她“吃飯吃三大碗”，走路抬頭，坐得筆直，這些正常的行為卻因為她卑微的身份而成了罪狀，不惟趕車人一家，就連周圍的街坊鄰居也不能接受，所以她挨打就成了必然的了。但她還未學會逆來順受，婆婆擰她一下，她甚至咬婆婆一口。她不覺得自己有什么不妥，也不能接受這種終日挨打的命運。但她的反抗惹來更殘酷的暴力。她說的“我要回家”，本是她心聲與愿望的自然流露，但因觸犯了這個家庭的禁忌，被解讀為要回到狐仙那里，于是陷入了越反抗便越受懲治的窘境。

小團圓媳婦的反抗終究歸于失敗，一個天然淳樸的生命被野蠻、愚昧、迷信的陋習吞噬了。她的悲劇折射出那個時代的極端荒謬與將人視為私有財產的無恥。

叁

蕭紅小說中的勞動婦女也有美好生活的追求者，但這種追求往往難于成功往往使其陷入更深的痛苦之中。其一，是對愛情婚姻的向往與追求。金枝在情竇初開的花季，受到男青年成業的誘惑，在約會中懷了身孕。母親不得不同意了這樁婚事。可懷孕生子之后的金枝，并沒有得到成業真正的愛與呵護，這個曾與她悄悄約會的男人，在婚后判若兩人，他冷酷、暴躁，對她的苦痛不管不問，甚至動輒毆打……在貧窮的破壓下，夫妻之間的爭執發展到暴力沖突，脾氣暴躁的成業在盛怒之下摔死了孩子，這給金枝帶來極大的痛苦。在由情人到妻子身份的轉換中，金枝飽嘗了男人的喜怒無常與薄情寡義。成業的嬸子福發嫂年輕時也受到福發的誘惑，而嫁給了他，但現在“她心中被他無數生氣的面孔沖塞住”。

同樣是愛情追求者，傭人李媽（《朦朧的期待》）只能把對軍人金立之的愛與追求默默藏在心里，當即將奔赴前線的金立之短暫回到府上時，她滿腹的話語卻沒機會向他訴說，只能忙著去為他買兩包戰壕里要用的香煙。但當她趕回太太府上時，金立之早已奔赴前方，她甚至連表達一點兒關懷的機會都沒有，更不用說臨別時的叮嚀與囑托了。戰爭已使她送別了一個朦朧的戀人，現在又一次將她的心上人驅離身邊，她的愛情無所皈依無所附麗，只能在夢中將“朦朧的期待”化為現實。

其二是對文化知識的追求。蕭紅早期短篇中最能給人留下深刻印象的，也許是那篇寫勞動女孩讀書理想破滅的《手》。主人公王亞明父女對文化知識的追求是普通勞動者一曲凄婉的悲歌。作為開染坊人家的女兒，長期的染布生涯使王亞明的手變成了黑綠相間的顏色。她一家人的收入微薄，生計艱難。即便這樣，她的父親還是將她送進一個洋學堂就讀，希望她通過三年的學習，粗通文墨，回來再教她的妹妹們。然而，她在學校里卻遭受到非人的歧視，先是因為她手的顏色與其他同學的白手不一致，而被剝奪了上早操的權利；為了能上早操，她戴上了父親的手套，但手套被校長摔到了地上。繼而，因為被子的異味而被所有的同學排斥，只好睡在過道的排椅上。為了省下買黑襪子的錢，她把白襪子染成了黑色的，因為用了同學的小鐵鍋而被當面羞辱。甚至連校役也歧視她，在寒風凜冽的凌晨任她瑟瑟發抖就是不給開門。在這里，她顯然是一個另類，沒人接受也沒人在意她更沒人傾聽她，所以她想說話也只能對著眾人說。她經歷了一場“幾乎無事的悲劇”（魯迅：《且介亭雜文二集》），但卻是一個勞動家庭希望破滅的悲劇。讀書的愿望被無情地粉碎了。這悲劇，既來自主人公的不夠聰明，但更來自這所學校無所不在的歧視。或許只有那凜冽的北風能夠記著王亞明的屈辱、孤獨與悲哀。她需要用多大的心理力量才能承受那顯而易見的侮辱與歧視呀？她怎么可能將注意力真正定格在課本上呢？小說通過這樣一個特殊的視角表現了深刻的階級差異，以及勞動者求知希望的破滅。

陌生化如果僅限于什克洛夫斯基所說的藝術手段的陌生化（參見《俄國形式主義文論選》，三聯書店1989年版），顯然不足以充分揭示紛繁復雜的文學現象，事實上，韻味、主題甚至題材（“本事”）的陌生化同樣具備“拉長”讀者審美體驗的效果，甚至讓讀者流連忘返。

回望波瀾壯闊的20世紀，在諸多驚心動魄的變革中，婦女，尤其是勞動婦女地位的顯著提升或許是這個古老國家最成功的社會現實之一。王阿嫂、金枝、小團圓媳婦以及王亞明們的悲劇已然成為永久的過去，但蕭紅的小說卻仍在提醒著人們，不要忘記過去年代勞動婦女遭受過怎樣的悲痛與辛酸。這些作品所呈現的事實越是陌生，作品對當下的讀者便越具有某種新鮮感。從這個意義上說，當今中國婦女命運的巨大改觀成就了蕭紅小說的閱讀熱。

（作者系商丘師范學院教授；本文系國家社科基金項目“20世紀40年代中國左翼文學創作研究”成果。）