母親的新衣

愛(ài)

噠噠噠噠

縫紉機(jī)說(shuō)了一夜的話

針密密麻麻

記了很多

孩子讀了又讀

只用了一個(gè)字

表達(dá)

“小孩盼著過(guò)年，大人盼著種田。”小時(shí)候，每到過(guò)年，我媽總愛(ài)說(shuō)這句話。那時(shí)候，我們小，還不明白這里面的道理。后來(lái)大了一點(diǎn)，才懂得，過(guò)年了，小孩子有好吃的，有新衣服穿，有壓歲錢，當(dāng)然好啦。而大人呢，過(guò)年對(duì)他們來(lái)說(shuō)，要添置家用，購(gòu)買年貨，需要一大筆開(kāi)銷，自然不如小孩子那么開(kāi)心，只盼著春天來(lái)了，好好侍弄田里的莊稼，秋天能多一些收獲。

小時(shí)候，每到過(guò)年，就是父母最發(fā)愁的時(shí)候，四個(gè)孩子過(guò)年總要一人做身新衣服，可每個(gè)月就那點(diǎn)布票，里里外外、上上下下，一置辦起來(lái)，可不是個(gè)小數(shù)字。所以平時(shí)，我們家常常是老大的衣服穿小了給老二，老二補(bǔ)補(bǔ)給老三，最后到小妹基本就不成樣子了。為此，小妹總是抱怨自己老穿舊衣服。那時(shí)候農(nóng)場(chǎng)知青多，經(jīng)常送些衣服給我們，她們的衣服雖然好看，但畢竟是大人的衣服，我們穿著并不合身。好在我媽手巧，在縫紉機(jī)上噠噠噠幾下，我們穿著，就像量身定做一般。

盡管當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)困難，但過(guò)年我媽無(wú)論如何都會(huì)讓我們穿上新衣服，或許她不想讓我們出門被別人笑話吧。我記得，每當(dāng)快過(guò)年的時(shí)候，我媽就開(kāi)始催我爸了：“過(guò)年了，家里那幾只公雞興許能賣個(gè)好價(jià)，到時(shí)候別忘了扯些布料回來(lái)。”我和二妹在旁邊做作業(yè)，趕緊插嘴：“我要那種有金線的布做褂子！”“我的褲子要帶黑條紋的！”

沒(méi)過(guò)幾天，家里那幾只雄赳赳的大紅公雞就沒(méi)了，我爸隨之帶回來(lái)幾疊布料。于是我媽就開(kāi)始忙活開(kāi)了，把我們一個(gè)個(gè)叫過(guò)去，又是量，又是裁，咔嚓咔嚓，大剪刀幾下裁好，噠噠噠，縫紉機(jī)沒(méi)日沒(méi)夜地縫，我們的新衣服就一件件出來(lái)了。

新衣服做好了，放在箱子里，不到過(guò)年可不能穿。于是，我們每天數(shù)著日子，心想，時(shí)間咋過(guò)得那么慢呢？終于等到了大年初一，躺在被窩里，聽(tīng)我爸放了開(kāi)門炮，我媽開(kāi)始催我們起床。新衣服昨天晚上就放在床上了。我們趕緊套上，跑到鏡子前照一照，心里那個(gè)美呀！

“穿上新衣服，一會(huì)去拜年咯！”我媽一邊幫弟弟穿衣服，一邊說(shuō)。“媽，你怎么不穿新衣服？”弟弟睜著大眼睛問(wèn)。我們這才發(fā)現(xiàn)我媽還穿著那件帶補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子。“哦，我的新衣服在箱子里呢。”我媽隨口說(shuō)。“不行，你也要穿新衣服！”弟弟晃著腿。“媽，我們?nèi)湍隳茫　蔽液投么蜷_(kāi)母親那個(gè)紅漆的木箱子。可是翻遍了箱子，里面除了碎布頭和幾件洗得發(fā)白的舊衣服，一件新衣服也沒(méi)有。這時(shí)，我們才明白，我媽根本沒(méi)有新衣服，她把僅有的布票都用在了我們身上。

三十多年過(guò)去了，苦日子一去不復(fù)返。母親的那個(gè)紅漆木箱子如今已裝滿了新衣服。盡管我媽一再叮囑我們她的衣服太多了，不要再買了，可我們依然覺(jué)得不夠。因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)，再多的衣服都無(wú)法報(bào)答母親對(duì)我們的愛(ài)。

（鞏孺萍，著名兒童詩(shī)人，江蘇電視臺(tái)教育頻道編輯）