王語嫣

姥姥治心臟病的藥和胰島素沒了,爸爸和我一起去給她送藥。敲姥姥家的門,只聽到里面傳來熟悉的姥姥的聲音:“哎,來了!”
姥姥今年78歲了,心臟做了兩個支架,還有DM,需要一直使用藥物。今天看起來臉色很不好,本來就黝黑的皮膚顯得更加黯淡,眼睛也很渾濁。看見爸爸和我,她很開心。她問我們有沒有給她帶虎皮膏藥,最近老是覺得手的關節、膝蓋,全身都很痛。這使得她沒辦法下樓,也沒有力氣做頓豐盛的飯菜給自己。我看著她的手,關節很粗,有些突出,上面布滿了皺紋,那是一雙年輕的時候干了很多活的手。那時她用這雙手拉著我們幾個小孩兒走路像一陣風,而現在的她連爬上四樓都得歇好幾次。表姐的孩子每次來都“太”“太”地叫她,而她卻沒有力氣抱起他。
姥姥有四個孩子,大姨、大舅、我媽媽還有老姨。這些年間大姨、老姨和姥爺相繼因病離她而去,她又不愿意和孩子們住在一起,所以,平時她都自己生活。
我說要不要媽媽來住一段時間陪陪她,她說不要,自己一個人住慣了,有人反倒不習慣,她自己能照顧好自己。然后姥姥哭了,揉著眼睛像個孩子一樣地哭了。她很孤獨,一個人生活著,也覺得很無助,因為衰老。
我這才感覺到衰老是一件多么可怕的事。
想到每次到姥姥家她總是:把這個拿著!把那個帶走!生怕我們餓著,像是要把整個家搬空似的。她說她吃不動了,東西放久了會壞掉。可我們是真拿不動啦!
那天帶姥姥去吃火鍋,給她叫了兩盤五花肉,可是她只吃了幾塊就吃飽了。……