白球鞋上的紅繩子

阿瑟·漢萊曼

13歲那年，我進入了賓夕法尼亞州的哈里斯堡中學讀書。

有一次，學校組織秋季露營，校長規(guī)定我們都要穿校服和白球鞋。這個非常正常的小要求，卻在我家出現(xiàn)了麻煩。當時我們剛從猶他州搬到這里，非常窮，父親也沒有工作，只是偶爾到一些農(nóng)場里幫忙，才能賺回勉強糊口的薪酬，他沒有能力為我買一雙新球鞋。他在家里折騰了半天后，才從一只破柜子里翻出一雙早就泛黃了的白球鞋，那或許是此前居住在這里的人留下來的。我知道父親的難處，所以這雙舊球鞋也已經(jīng)讓我滿足了。不過，我很快又陷入了沮喪中，因為這雙球鞋已經(jīng)沒有鞋帶了。

“我想想辦法！”父親說。他在屋前屋后轉了一圈后，手中多了一條紅色的塑料繩，他大笑著說：“感謝上帝，我在垃圾堆里撿到了這條繩子，它可以用來當鞋帶。”父親用火柴把紅繩子燒成兩段，然后蹲下來往鞋孔里穿。我看著那不倫不類的樣子，氣得想哭：“父親，你不是要我穿著這雙鞋子去露營吧？”

父親一愣，停下手中的活兒，說：“那你自己選擇，去還是不去？如果你選擇不去，我現(xiàn)在就可以把這條紅繩扔了。”父親的口吻有些嚴厲，這使我微微覺得有些恐懼。第二天，我就穿著這雙綁著紅塑料繩的白球鞋，和同學們去露營了。幸運的是，我的褲子稍長，于是我總能有意無意地用它遮擋鞋子上的紅繩，而同學們也并沒有太留意到我的鞋子。

時間一天天過去，我考上了大學，后來成了一家機械公司的工程師。而我的父親，在那不久后就開了一家路邊的汽車維修店，我們的生活都開始富足起來，我也漸漸地忘記了關于“紅鞋帶”的這段經(jīng)歷。

多年后，有一次，我出差到德國考察一批機器，結果剛和德國公司的代表走進會議室，父親就打來了電話。我以為出了事，就到會議室外面接聽，父親在電話里哈哈大笑著說：“孩子，你知道我今天見到了什么嗎？一雙綁著紅塑料繩的白球鞋！上帝，一個有錢人，他居然也會穿著這樣的鞋子！”

“這有什么奇怪的嗎？”我對父親那興致勃勃的口吻感到非常納悶。

“哦，你不知道，剛才來了一個開著賓利汽車的有錢人。你知道嗎？他腳上的白球鞋居然穿著一條紅色的塑料繩。我問他怎么了，他說他的鞋子一直放在儲物柜里，穿上之后才發(fā)現(xiàn)鞋帶已被老鼠咬斷了，于是隨便找了一條繩子穿了上去。哈哈，真沒想到有錢人也會這樣，所以，我的孩子，你別為以前的事而覺得難過，你看，有錢人也會這樣，在一雙白色的球鞋上穿一條紅色的塑料繩！”

我突然有些哽咽，一件我自己都忘記了的小事，父親竟然惦記了這么多年，可見當年在他的嚴厲之下，其實隱藏著深深的無奈和自責……直到今天，他總算是找到了一個機會來安慰我，可見，父親其實是多么在乎我的感受啊！

（責任編輯 趙艷芳）