食鹽石嚴(yán)一毛七

李雄峰

對于重感情的人來說，最容易被兩個詞整得內(nèi)心世界翻江倒海、觸景生情、睹物思人。而我三十多年了，幾乎每每都會被日常生活中一樣?xùn)|西拉回到從前的時光——食鹽。

1981年，一群天真無邪的孩子被分到了北京市第三十五中學(xué)初一（4）班，我便在其中。在大家彼此介紹的時候，一個個子高高、身材健碩的同學(xué)引起了全班的注意。他，也成了初中三年中我們班的風(fēng)云人物。當(dāng)然，這多少得“歸功”于他的名——石嚴(yán)。那會兒的孩子們都淘，好給別人起外號，可竟無人正經(jīng)地叫他“巖石”，大家一致通過了“一毛七”這個名號，就因為那時候商店的食鹽，一毛七一袋。因此，石嚴(yán)=食鹽=一毛七。

這么一想，從1984年初中畢業(yè)，離開母校，我就再也沒有見到過石嚴(yán)，一晃兒，竟是三十多年。以至于生活中，每拿起一袋食鹽，就會想起我這位老同學(xué)，真不知道他現(xiàn)在變成什么樣了。只是現(xiàn)在的食鹽，一袋一毛七可買不下來了。

回頭仔細(xì)想來，當(dāng)年為什么給石嚴(yán)起一個“一毛七”的外號？別看石嚴(yán)長得要比我們班所有男生都威猛很多，但是，他對待朋友卻是個感情很細(xì)膩、舉止很得體的人。由于“石嚴(yán)”的名字在那里擺著，所以，讓同學(xué)們一下子就想到了商店里賣的“食鹽”。如果沒記錯的話，當(dāng)時的食用鹽有兩種，一種是粗鹽，顏色發(fā)灰，顆粒較粗，一袋賣一毛四；而另一種是精鹽，顏色雪白，顆粒細(xì)膩，價格也比粗鹽貴些，一袋一毛七。經(jīng)過綜合分析，大家認(rèn)為，石嚴(yán)還是挺細(xì)致的一個人，于是，就把他歸到了“精鹽堆兒”了。

那時候，石嚴(yán)可實在不喜歡這個“一毛七”的外號，畢竟自己是班上身強(qiáng)力壯第一人。只不過，他靜下來的舉止，帶有標(biāo)志性的“一毛七”的屬性—一上了初中的男孩子，往往也開始發(fā)育了，也好裝成個大人了。一寫作業(yè)的時候，石嚴(yán)總是靜靜地右手在本子上認(rèn)真地寫著，而左手卻常常下意識地支在課桌上，并虛握著拳，僅伸出食指橫在自己的鼻子下邊，有意無意地劃攏著漸漸生長出來的毛茸茸的小胡子。如此文縐縐的舉止和他健碩的身量合體，的確搞笑。可每當(dāng)同學(xué)們笑他的時候，他無一例外地報以一聲：“嘁！”如此一來，倒是坐實了“一毛七”了——根手指頭，一口小須毛，再加一聲“嘁”，全湊齊了。有時候，他醒悟過來，原來自己不知不覺中，又成了一回“食鹽”，還是“一毛七”的。

不過，現(xiàn)在我在做雞蛋炒飯的時候，偶爾還會用石嚴(yán)當(dāng)年在他家宴請我們幾個好友時的做法—一蛋炒飯快出鍋的時候，關(guān)火（我們那時使用的是煤氣爐），此時再往蛋炒飯里放鹽。石嚴(yán)告訴我們：“這時雖然沒有火了，但鍋還是熱的，鍋里的飯也是熱的，用這余溫足可以使鹽融化于米飯當(dāng)中，這樣可以節(jié)約煤氣。”

寫到這里，我情不自禁地又想念起我的這位初中同學(xué)石嚴(yán)了。