鹽上光陰

彭立昭

有一年我在陜西歷史博物館里看到一幅秦代青銅浮雕壁畫——天子歌舞宴群臣圖，正中間是起舞的女子，大臣們坐在兩邊飲酒，正前方一排編鐘，有個女子站在鐘后面擊樂。畫的右下角，有下臣用大鼎在燒水，周邊的車馬、銅鼎、人物、火堆一一生動呈現。遠望去，仿佛有車馬、人語之聲傳來。畫面的右上角，屋檐下的半面墻壁上，安靜地掛著三條魚——咸魚。這讓我忽然聯想起一幅生活圖畫來：在“有鹽的地方”的某個村中，一家一戶的大灶上整日爐火熊熊，灶上的大鼎里一鍋又一鍋熬煮著從鹽井里打上來的鹵水。有一家村婦正默默地數著屋檐下的魚干，她一個月掛上去一條，當數到第九條的時候，跟著馬幫出門的丈夫就該回家了。而在那歸人思鄉日久的舌尖上，家里煮出來的魚干和臘肉，有著他鄉所沒有的香暖滋味，慰藉了遠道歸來的家人的疲憊和鄉思。未曾想到，這些用鹽腌制過的魚干、臘肉、火腿，成了如今另一個浸染著鄉愁的文化標簽。

“有鹽的地方”離我的祖輩生活的地方并不遙遠，為了生存，當年有無數身強力壯的“走四川云貴”跑馬幫的人，離鄉背井。一年中有9個月的時間在外，他們依靠馬和騾馬的運力，馱回雪白的鹽。道路兇險，還會時常遇到野獸和土匪，說白了，就是提著腦袋干。他們的身影，常見于沈從文先生的文章里。

地處北緯28度的邵陽縣，油茶栽培已有2100多年歷史，當年那些離鄉背井跑馬幫的人們，正是因為有茶油做本金，才敢去遙遠的“有鹽的地方”，把鹽巴馱運回來。可見油茶文化與鹽文化的歷史是多么源遠流長，“油茶大仙與鹽美人”的故事扣人心弦。

在通往山頂的路上，滿眼可見搖錢樹—一“油茶樹”。“讓馬兒、讓馬兒了……”一眼瞥見專給孩子們講革命教育課的鄧順香老人，大家趕緊讓路。大熱天，老人經常會牽著一匹帶咸風的馬緩緩上山崗，讓人再次感到了時間的存在。鄧老的爺爺和父親當年都跑過馬幫，他17歲入的馬幫。“紅紅的太陽掛在靜靜的山岡，照著我們走啊走馬幫，彎彎的月亮掛在古道山上，照著山寨盼阿哥回家鄉……”一首《馬幫謠》喚起了他塵封的往事。當年他爺爺帶著馬幫在馱鹽路上遭日軍飛機轟炸損失慘重，從那以后他們主動承擔抗日軍需物資馱運任務。他們最遠一次是1月份到達拉薩，運貨到云南麗江，2月份再次返回，這一趟最為艱辛，需要破雪前行。

斗轉星移，當年的馬幫早已經退出了歷史舞臺。鄧老現在在油茶林里做些簡單的剪枝、除草、培土等工作，僅去年就增收了一萬多塊錢。知足常樂。老人說，以前在動蕩的人生中，從來沒有心情駐足欣賞過風景之美，如今，他每年都會跟著家人去四川或云南旅游，尋找“有鹽的地方”。鹽上時光，如此寧靜和幸福，對他來說，那就是天堂。