汪曾祺：老頭很“摳”

蘇北

記得有一年去汪先生家，先生拿出湖南吉首的一瓶灑（包裝是由黃永玉設計的）給我們喝，席間汪先生說老人有三樂：一日喝灑，二日穿破衣裳，三日無事可做。當時我們才三十多歲，對這甸也沒有什么理解，但是回家后，我還是把它記在了本子上。如今回憶起這句話，又多了些況味。

蘇州大學教授范培松曾給我說過一個笑話，此笑話是作家陸文夫在世時說的。陸文夫曾多次講過“汪老頭很摳”。他說，他們到北京開會，常要汪先生請客。汪先生總是說，沒有買到活魚，無法請。后來，陸文夫他們摸準了汪先生的脈，就說“不要活魚”。可汪先生仍不肯請。看來汪老頭不肯請，可能還“另有原因”。“買不到活魚”，現在說來已是雅謔。不過，汪先生確實是將生活藝術化的少數作家之一。

汪先生的小女兒汪朝姐也給我說過一件事。汪朝說，過去她工廠里的同事來，汪先生給人家開了門，就會朝里犀一聲喊：“汪朝，找你的！”之后，就再也不露面了。她的同事說你爸爸架子真大。汪朝就“警告”老爺子，下次要同人家打招呼。下次，她的同事又來了，汪老頭不但打了招呼，還在廚房忙活了半天，結果端出一盤蜂蜜小蘿卜來。蘿卜削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙簽，邊上還配了一碟蜂蜜。結果，同事一個沒吃。汪朝抱怨說，還不如削幾個蘋果，小蘿卜也太不值錢了。老頭還挺奇怪，不服氣地說：“蘋果有什么意思，這個多雅。”

還有，某文學青年偶然認識了汪先生，之后就到汪先生家中拜訪。這是一個癡迷得有點癲狂的青年。他為了能每日聆聽教誨，索性住到了汪宅的地下室里，這樣一住就是多日，每天大早就舉著一把牙刷上樓敲門。有一次，他還帶來了兒子，老頭兒帶著孩子上街去買了一只小烏龜。可是“這個青年實在是沒有才華，他的東西寫得實在是不行”。每次，他帶來稿子，都要叫汪先生給看。老頭兒拿著他的稿子，回頭見他不在，就小聲說：“圖窮匕首見。”

汪先生認為這青年從事的是一種較艱苦的工作，很不容易。可他確實寫得不好，每次帶來的稿子都臟兮兮的。汪先生終于還是無法忍受了，就用了一種很“文學”的方式，下了逐客令——一天大早，青年又舉著牙刷上樓敲門，老頭打開門，堵在門口。一個門里，一個門外，老頭開腔了：“一、你以后不要再來了，我很忙；二、你不可以在外面說我是你的恩師，我沒有你這個學生；三、你今后也不要再寄稿子來給我看了。”