作為法國(guó)20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家、文學(xué)家之一的薩特沒(méi)有想到，在他1980年4月15日逝世之后，他在西方略顯寂寥的哲學(xué)思想，能在中國(guó)產(chǎn)生那么大的影響。他的“存在主義”哲學(xué)以“自我選擇”的方式，強(qiáng)調(diào)人的主體意識(shí)和自我創(chuàng)造，張揚(yáng)人道主義、自由主義、個(gè)性主義，讓經(jīng)過(guò)真理標(biāo)準(zhǔn)討論之后、改革開(kāi)放之初的中國(guó)人，對(duì)自己的生存狀態(tài)和命運(yùn)進(jìn)行反思。正如“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，一千個(gè)中國(guó)人心中揣著一千個(gè)“薩特”，許多年輕人在“薩特哲學(xué)”中尋覓自己的價(jià)值觀，在“薩特存在說(shuō)”中尋找自己的存在感，在“薩特自由說(shuō)”中尋求自己的自由度。薩特的那句“人是自由的，懦夫使自己懦弱，英雄把自己變成英雄”成為很多年輕人的座右銘。哲學(xué)是人類(lèi)認(rèn)識(shí)自我的鑰匙，“薩特”像一把鑰匙，開(kāi)啟著不少中國(guó)人的心鎖。一時(shí)間，許多人心中有“選擇”，言必稱“存在”，文必談“設(shè)計(jì)”，中國(guó)社會(huì)形成了一股“薩特?zé)帷薄?/p>

薩特走紅中國(guó)，得感謝一位今年已84歲高齡的中國(guó)學(xué)者——畢生從事法國(guó)文學(xué)研究、翻譯的大家柳鳴九先生。他以獨(dú)到而富有前瞻的眼光看到薩特“存在主義”的哲學(xué)價(jià)值，看到了薩特哲學(xué)在中國(guó)的社會(huì)價(jià)值。1980年，柳鳴九在中國(guó)學(xué)界頗有影響的《讀書(shū)》雜志7月號(hào)發(fā)表《給薩特以歷史地位》，在對(duì)薩特哲學(xué)和文學(xué)成果進(jìn)行不遺余力的推介后，他大聲疾呼：“薩特是屬于世界進(jìn)步人類(lèi)的”“我們不能拒絕薩特所留下來(lái)的這份精神遺產(chǎn)，這一份遺產(chǎn)應(yīng)該為無(wú)產(chǎn)階級(jí)所繼承，也只能由無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)繼承，由無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)科學(xué)地加以分析，取其精華，去其糟粕”，這一呼聲如石破天驚，讓中國(guó)社會(huì)的目光投向了塞納河畔的那位法國(guó)學(xué)者。1981年，柳鳴九主編的《薩特研究》出版、1985年再版。正是這位被稱為法國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域里“領(lǐng)頭羊”的柳鳴九，把薩特隆重地引進(jìn)中國(guó)，領(lǐng)到了中國(guó)讀者跟前。

此時(shí)的薩特，不期而遇地得到一次千載難逢的機(jī)會(huì)。柳鳴九的《給薩特以歷史地位》一文發(fā)表前后，恰逢中國(guó)社會(huì)迎來(lái)繼真理標(biāo)準(zhǔn)大討論之后的又一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的人生觀大討論。1980年5月，《中國(guó)青年》雜志發(fā)表署名“潘曉”的讀者來(lái)信《人生的路呵，怎么越走越窄……》，作者用沉重而激憤的筆調(diào)敘述了自己在工作、生活、事業(yè)上遇到的種種困惑和痛苦，發(fā)出了人生的感嘆。一石激起千層浪，這聲感嘆迅速引發(fā)全國(guó)范圍內(nèi)許多青年人的共鳴，甚至引起了黨和國(guó)家最高層的注意。半年左右時(shí)間里，《中國(guó)青年》雜志共收到6萬(wàn)多封來(lái)信。其實(shí)，這封信是《中國(guó)青年》雜志根據(jù)當(dāng)時(shí)北京第五羊毛衫廠青年女工黃曉菊的來(lái)信和北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院二年級(jí)學(xué)生潘祎的來(lái)信綜合編成的，編輯部還從他們二人的名字中各取一字，署名“潘曉”。“潘曉現(xiàn)象”持續(xù)了半年之久，在中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生的思想漣漪蕩漾至今。正是在這次眾目睽睽之中，“薩特”接過(guò)柳鳴九先生交給的“簽證”和車(chē)票，登上了中國(guó)思想解放的列車(chē)，跑遍全國(guó)。

柳鳴九的確獨(dú)具慧眼、獨(dú)運(yùn)匠心，他巧妙地把曾經(jīng)來(lái)過(guò)北京人民大會(huì)堂、到過(guò)天安門(mén)城樓的薩特“請(qǐng)”到中國(guó)。薩特具有超高的文學(xué)成就和較高的哲學(xué)成就，不光在哲學(xué)著作中表達(dá)“自由選擇”觀，還通過(guò)《自由之路》《間隔》等文藝作品表達(dá)“自由選擇”的主題，使他的哲理思想插上了藝術(shù)的翅膀，文學(xué)充滿哲理、哲學(xué)充滿文化。薩特，這位資產(chǎn)階級(jí)的批評(píng)者、社會(huì)主義的同情者、共產(chǎn)主義的同路者、1964年諾貝爾獎(jiǎng)的拒領(lǐng)者，走進(jìn)了中國(guó)，也使西方哲學(xué)走向了中國(guó)大眾，做了一次中國(guó)人的心理醫(yī)生和心靈鑰匙?！八_特”走紅中國(guó)，是改革開(kāi)放之后一個(gè)顯著性的文化事件，對(duì)外文化交流中一個(gè)標(biāo)志性的文化現(xiàn)象，在中國(guó)的思想星空劃出了一道絢彩。柳鳴九先生也因此被學(xué)界譽(yù)為“中國(guó)薩特研究第一人”。時(shí)至今日，許多介紹薩特的書(shū)籍文章，包括互聯(lián)網(wǎng)上的“百度”搜索、360搜索等關(guān)于“薩特”的條目資料，大多引自柳鳴九先生的《給薩特以歷史地位》一文。

一把“法國(guó)鑰匙”能打開(kāi)千萬(wàn)把“中國(guó)鎖”，是因?yàn)檫@把鑰匙可以為人類(lèi)所共有、對(duì)中國(guó)有啟示。薩特的“自我選擇”哲學(xué)是對(duì)個(gè)體意識(shí)的承認(rèn)、尊重、強(qiáng)調(diào)，契合了走向改革開(kāi)放的中國(guó)人在個(gè)體精神和主體意識(shí)上的甦醒?？v觀中國(guó)改革開(kāi)放的歷程和中國(guó)社會(huì)的民主進(jìn)程，如果沒(méi)有個(gè)體意識(shí)的漸醒、個(gè)性特征的張揚(yáng)、個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，就不會(huì)有主人翁意識(shí)、主觀能動(dòng)性、人民主體地位、公民權(quán)益的被尊重，也不會(huì)有“我的青春我做主”“有體面的勞動(dòng)、有尊嚴(yán)的生活”，更不會(huì)有“人民的夢(mèng)”“中國(guó)夢(mèng)”這些熱詞的涌現(xiàn)。沒(méi)有個(gè)體的設(shè)計(jì)就沒(méi)有社會(huì)的構(gòu)想，沒(méi)有個(gè)人的夢(mèng)想就沒(méi)有民族的夢(mèng)想，沒(méi)有個(gè)體意識(shí)的喚醒就沒(méi)有國(guó)家精神的重構(gòu)。社會(huì)主義核心價(jià)值觀的24個(gè)字，正是融合了國(guó)家、社會(huì)、個(gè)體三個(gè)層面目標(biāo)的產(chǎn)物。試想，一群渾渾噩噩無(wú)所向往的個(gè)體能夠支撐起一個(gè)生機(jī)勃勃興旺發(fā)達(dá)的社會(huì)嗎？為社會(huì)發(fā)展而自我設(shè)計(jì)，為國(guó)家崛起而自定目標(biāo)，為實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興而實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，是文明的標(biāo)尺、進(jìn)步的標(biāo)桿、民主的標(biāo)志。

“薩特”這把鑰匙也重啟了塵封的中國(guó)文化之門(mén)。無(wú)論是《左傳》里“立德”“立功”“立言”的“三立”，還是北宋大儒張載“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開(kāi)太平”的“橫渠四為”，中國(guó)人傳統(tǒng)精神中的自立、自主、自強(qiáng)意識(shí)從來(lái)就有，但長(zhǎng)期以來(lái)受到壓抑，甚至在不知、不覺(jué)、不敢、不愿中散失弱化。當(dāng)然，中國(guó)公民個(gè)體意識(shí)的增強(qiáng)并不只是法國(guó)公民薩特的功勞，它是中國(guó)的民主意識(shí)與薩特的自我意識(shí)進(jìn)行文化交流、精神對(duì)撞之后的能量釋放。當(dāng)然，更不僅僅是柳鳴九一己之功，他只是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的學(xué)者在合適的時(shí)機(jī)做了一件有遠(yuǎn)見(jiàn)的事情，或者說(shuō)，他只是一個(gè)推銷(xiāo)“薩特牌”鑰匙的學(xué)者。

但必須承認(rèn)，柳鳴九對(duì)薩特的理解超過(guò)一般人，薩特即我，我即薩特，他似乎從薩特身上找到了自己的影子，惺惺相惜。為薩特宣介，為薩特辨白，為薩特注釋，不遺余力。薩特是一把鑰匙，柳鳴九也是一把鑰匙，一把“中國(guó)式鑰匙”，他讓我們知道除了物欲、功利，還有一種存在叫“精神”；他讓我們知道了要在生動(dòng)實(shí)踐和火熱生活中實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，完成人生的設(shè)計(jì)，不要當(dāng)社會(huì)的旁觀者、時(shí)代的冷漠者。

開(kāi)門(mén)之后，人們往往忘記了鑰匙的存在。柳鳴九先生并沒(méi)有想過(guò)被人惦記。他在欣慰中從容地老著，在豐收中執(zhí)著地寫(xiě)著，青絲被歲月洗白，皺紋寫(xiě)滿滄桑，淡泊得如一把不聲不響的鑰匙，生著銹，等著老。盡管不再光鮮時(shí)新，卻依然有楞有角，有凸有凹，槽齒分明，隨時(shí)可以啟用。

柳鳴九不僅是滿腔熱忱的引薦者，還是訓(xùn)練有素的質(zhì)疑者、充滿銳氣的批評(píng)者。上世紀(jì)30年代，前蘇聯(lián)主管意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)人日丹諾夫曾做過(guò)一個(gè)政治報(bào)告，認(rèn)為歐美文化是“反動(dòng)、腐朽和頹廢”的，作品的主人公都是“騙子、流氓、色情狂和娼妓”。這種“日丹諾夫論斷”長(zhǎng)期以來(lái)主導(dǎo)著前蘇聯(lián)的文化領(lǐng)域，也深深地影響著中國(guó)對(duì)歐美文學(xué)的態(tài)度，如果不進(jìn)行徹底批判，外國(guó)文學(xué)就很難走進(jìn)中國(guó)，人類(lèi)文明的交流互鑒就是一句空話。站在外國(guó)文學(xué)研究制高點(diǎn)上的柳鳴九看到了這個(gè)癥結(jié)。不越過(guò)這座冰山就難以領(lǐng)略大海，不鏟除這個(gè)障礙就難以步入新境，他暗下挑戰(zhàn)“權(quán)威”的決心。但是，對(duì)政治家的批判要有政治的膽識(shí)，對(duì)思想家的詰問(wèn)要有思想的利器，對(duì)文化故壘發(fā)起沖鋒要有文化的戰(zhàn)略定力和戰(zhàn)斗實(shí)力。經(jīng)過(guò)數(shù)月的充分準(zhǔn)備，在中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)馮至先生的支持下，柳鳴九于1979年在廣州召開(kāi)的第一次全國(guó)外國(guó)文學(xué)規(guī)劃會(huì)議上，做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)篇發(fā)言，題目就叫《西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)的幾個(gè)問(wèn)題》，他站在馬克思恩格斯文藝?yán)碚摰慕嵌?，?duì)長(zhǎng)期占據(jù)主導(dǎo)地位的“日丹諾夫論斷”發(fā)起猛烈批判，犀利深刻，銳不可擋，隨后在《外國(guó)文學(xué)研究》雜志上組織系列討論，起到了打破堅(jiān)冰、解放思想的作用，這一套“組合拳”在中國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域具有里程碑意義。從這個(gè)意義上說(shuō)，柳鳴九又是一位挑戰(zhàn)者、拓荒者、清道夫、建樹(shù)者。

柳鳴九先生長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法國(guó)文學(xué)研究室主任、中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，享有最高學(xué)術(shù)稱號(hào)“終身榮譽(yù)學(xué)部委員”，無(wú)疑是外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的代表人物、領(lǐng)軍人物。他主持的許多工作、創(chuàng)造的許多成果具有開(kāi)拓性、獨(dú)創(chuàng)性和突破性意義。他研究雨果、左拉、蒙田、盧梭、加繆、司湯達(dá)、巴爾扎克、羅曼·羅蘭、薩特等的文章，翻譯雨果、莫泊桑、都德、梅里美、加繆、圣愛(ài)克·蘇佩里等的作品，成為一個(gè)個(gè)文化標(biāo)志，有的甚至產(chǎn)生了“現(xiàn)象級(jí)”影響。

1981年11月，柳鳴九首次訪問(wèn)法國(guó)，拜謁了薩特墓，拜訪了薩特的終身伴侶、著名作家西蒙娜·德·波伏瓦等文學(xué)大師，同她就薩特的有關(guān)話題進(jìn)行了深入的訪談、交流。法國(guó)之行，加深了柳鳴九對(duì)法國(guó)文學(xué)的理解和感情，法國(guó)文學(xué)中關(guān)于人的解放的人文思想，追求社會(huì)公平合理的啟蒙思想，同情勞動(dòng)人民的人道主義精神等，以及各種文學(xué)流派源泉、藝術(shù)風(fēng)格，洋溢著的浪漫情懷和藝術(shù)表現(xiàn)力，吸引著柳鳴九向縱深處走去。移步換景，柳暗花明，他一邊盡情地欣賞，一邊勤奮地筆耕，風(fēng)景美不勝收，成果累積如山，蔚為大觀，有一種阿里巴巴闖進(jìn)了藏金洞的收獲。他癡迷于異域文化，不計(jì)其他，像一位苦行僧，風(fēng)雨不動(dòng)地堅(jiān)守幾十年，虔誠(chéng)地行走在人類(lèi)文明的歐洲叢林。他的一篇篇文藝評(píng)論、評(píng)介引起人們的關(guān)注，成為不少法國(guó)文學(xué)愛(ài)好者入門(mén)的鑰匙。

柳鳴九先生有自己的文化理念，那就是“為豐富社會(huì)的人文書(shū)架而作貢獻(xiàn)”。盡管這個(gè)世界蕓蕓眾生利來(lái)利往，但他依然堅(jiān)信“人文書(shū)架”是國(guó)人“精神骨骼”的支撐。這個(gè)速朽的時(shí)代、速忘的時(shí)代、速食的時(shí)代，要拂卻的是虛浮，能沉淀的是經(jīng)典，仍然是一個(gè)需要經(jīng)典、需要人文精神的時(shí)代。于是，他像一頭辛勤的老黃牛，在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)翻譯、文藝?yán)碚?、文學(xué)編著四大領(lǐng)域耕耘播種，既有“喜看稻菽千重浪”的歡欣，也成就了自己作為著作家、翻譯家、研究家、編輯家的權(quán)威地位。他主編的《法國(guó)文學(xué)史》《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)譯叢》《外國(guó)文學(xué)經(jīng)典》叢書(shū)、《雨果文集》（20卷）等，翻譯的《雨果文學(xué)論文選》《莫泊桑短篇小說(shuō)選》《都德短篇小說(shuō)選》、加繆的《局外人》等相繼出版、再版，15卷本、600多萬(wàn)字的《柳鳴九文集》問(wèn)世，各類(lèi)獨(dú)著、編著、譯著達(dá)三四百種，各種文集、選本、叢刊、叢書(shū)門(mén)類(lèi)繁多。書(shū)山字海、經(jīng)典疊出，柳先生不是“著作等身”，而是著作“超”身了。

（作者簡(jiǎn)介：劉漢俊，博士，北京某部局長(zhǎng)，同時(shí)也是一位歷史學(xué)者、文化學(xué)者、作家，出版有歷史文集、評(píng)論文集、散文集以及短篇小說(shuō)多種。本文系作者為柳鳴九《友人對(duì)話錄》一書(shū)所作序言。）