作為法國20世紀最重要的哲學家、文學家之一的薩特沒有想到，在他1980年4月15日逝世之后，他在西方略顯寂寥的哲學思想，能在中國產生那么大的影響。他的“存在主義”哲學以“自我選擇”的方式，強調人的主體意識和自我創造，張揚人道主義、自由主義、個性主義，讓經過真理標準討論之后、改革開放之初的中國人，對自己的生存狀態和命運進行反思。正如“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，一千個中國人心中揣著一千個“薩特”，許多年輕人在“薩特哲學”中尋覓自己的價值觀，在“薩特存在說”中尋找自己的存在感，在“薩特自由說”中尋求自己的自由度。薩特的那句“人是自由的，懦夫使自己懦弱，英雄把自己變成英雄”成為很多年輕人的座右銘。哲學是人類認識自我的鑰匙，“薩特”像一把鑰匙，開啟著不少中國人的心鎖。一時間，許多人心中有“選擇”，言必稱“存在”，文必談“設計”，中國社會形成了一股“薩特熱”。

薩特走紅中國，得感謝一位今年已84歲高齡的中國學者——畢生從事法國文學研究、翻譯的大家柳鳴九先生。他以獨到而富有前瞻的眼光看到薩特“存在主義”的哲學價值，看到了薩特哲學在中國的社會價值。1980年，柳鳴九在中國學界頗有影響的《讀書》雜志7月號發表《給薩特以歷史地位》，在對薩特哲學和文學成果進行不遺余力的推介后，他大聲疾呼：“薩特是屬于世界進步人類的”“我們不能拒絕薩特所留下來的這份精神遺產，這一份遺產應該為無產階級所繼承，也只能由無產階級來繼承，由無產階級來科學地加以分析，取其精華，去其糟粕”，這一呼聲如石破天驚，讓中國社會的目光投向了塞納河畔的那位法國學者。1981年，柳鳴九主編的《薩特研究》出版、1985年再版。正是這位被稱為法國文學研究領域里“領頭羊”的柳鳴九，把薩特隆重地引進中國，領到了中國讀者跟前。

此時的薩特，不期而遇地得到一次千載難逢的機會。柳鳴九的《給薩特以歷史地位》一文發表前后，恰逢中國社會迎來繼真理標準大討論之后的又一場聲勢浩大的人生觀大討論。1980年5月，《中國青年》雜志發表署名“潘曉”的讀者來信《人生的路呵，怎么越走越窄……》，作者用沉重而激憤的筆調敘述了自己在工作、生活、事業上遇到的種種困惑和痛苦，發出了人生的感嘆。一石激起千層浪，這聲感嘆迅速引發全國范圍內許多青年人的共鳴，甚至引起了黨和國家最高層的注意。半年左右時間里，《中國青年》雜志共收到6萬多封來信。其實，這封信是《中國青年》雜志根據當時北京第五羊毛衫廠青年女工黃曉菊的來信和北京經濟學院二年級學生潘祎的來信綜合編成的，編輯部還從他們二人的名字中各取一字，署名“潘曉”。“潘曉現象”持續了半年之久，在中國社會產生的思想漣漪蕩漾至今。正是在這次眾目睽睽之中，“薩特”接過柳鳴九先生交給的“簽證”和車票，登上了中國思想解放的列車，跑遍全國。

柳鳴九的確獨具慧眼、獨運匠心，他巧妙地把曾經來過北京人民大會堂、到過天安門城樓的薩特“請”到中國。薩特具有超高的文學成就和較高的哲學成就，不光在哲學著作中表達“自由選擇”觀，還通過《自由之路》《間隔》等文藝作品表達“自由選擇”的主題，使他的哲理思想插上了藝術的翅膀，文學充滿哲理、哲學充滿文化。薩特，這位資產階級的批評者、社會主義的同情者、共產主義的同路者、1964年諾貝爾獎的拒領者，走進了中國，也使西方哲學走向了中國大眾，做了一次中國人的心理醫生和心靈鑰匙。“薩特”走紅中國，是改革開放之后一個顯著性的文化事件，對外文化交流中一個標志性的文化現象，在中國的思想星空劃出了一道絢彩。柳鳴九先生也因此被學界譽為“中國薩特研究第一人”。時至今日，許多介紹薩特的書籍文章，包括互聯網上的“百度”搜索、360搜索等關于“薩特”的條目資料，大多引自柳鳴九先生的《給薩特以歷史地位》一文。

一把“法國鑰匙”能打開千萬把“中國鎖”，是因為這把鑰匙可以為人類所共有、對中國有啟示。薩特的“自我選擇”哲學是對個體意識的承認、尊重、強調，契合了走向改革開放的中國人在個體精神和主體意識上的甦醒。縱觀中國改革開放的歷程和中國社會的民主進程，如果沒有個體意識的漸醒、個性特征的張揚、個人價值的實現，就不會有主人翁意識、主觀能動性、人民主體地位、公民權益的被尊重，也不會有“我的青春我做主”“有體面的勞動、有尊嚴的生活”，更不會有“人民的夢”“中國夢”這些熱詞的涌現。沒有個體的設計就沒有社會的構想，沒有個人的夢想就沒有民族的夢想，沒有個體意識的喚醒就沒有國家精神的重構。社會主義核心價值觀的24個字，正是融合了國家、社會、個體三個層面目標的產物。試想，一群渾渾噩噩無所向往的個體能夠支撐起一個生機勃勃興旺發達的社會嗎？為社會發展而自我設計，為國家崛起而自定目標，為實現民族復興而實現自我價值，是文明的標尺、進步的標桿、民主的標志。

“薩特”這把鑰匙也重啟了塵封的中國文化之門。無論是《左傳》里“立德”“立功”“立言”的“三立”，還是北宋大儒張載“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學、為萬世開太平”的“橫渠四為”，中國人傳統精神中的自立、自主、自強意識從來就有，但長期以來受到壓抑，甚至在不知、不覺、不敢、不愿中散失弱化。當然，中國公民個體意識的增強并不只是法國公民薩特的功勞，它是中國的民主意識與薩特的自我意識進行文化交流、精神對撞之后的能量釋放。當然，更不僅僅是柳鳴九一己之功，他只是一個有遠見的學者在合適的時機做了一件有遠見的事情，或者說，他只是一個推銷“薩特牌”鑰匙的學者。

但必須承認，柳鳴九對薩特的理解超過一般人，薩特即我，我即薩特，他似乎從薩特身上找到了自己的影子，惺惺相惜。為薩特宣介，為薩特辨白，為薩特注釋，不遺余力。薩特是一把鑰匙，柳鳴九也是一把鑰匙，一把“中國式鑰匙”，他讓我們知道除了物欲、功利，還有一種存在叫“精神”；他讓我們知道了要在生動實踐和火熱生活中實現自我的價值，完成人生的設計，不要當社會的旁觀者、時代的冷漠者。

開門之后，人們往往忘記了鑰匙的存在。柳鳴九先生并沒有想過被人惦記。他在欣慰中從容地老著，在豐收中執著地寫著，青絲被歲月洗白，皺紋寫滿滄桑，淡泊得如一把不聲不響的鑰匙，生著銹，等著老。盡管不再光鮮時新，卻依然有楞有角，有凸有凹，槽齒分明，隨時可以啟用。

柳鳴九不僅是滿腔熱忱的引薦者，還是訓練有素的質疑者、充滿銳氣的批評者。上世紀30年代，前蘇聯主管意識形態的領導人日丹諾夫曾做過一個政治報告，認為歐美文化是“反動、腐朽和頹廢”的，作品的主人公都是“騙子、流氓、色情狂和娼妓”。這種“日丹諾夫論斷”長期以來主導著前蘇聯的文化領域，也深深地影響著中國對歐美文學的態度，如果不進行徹底批判，外國文學就很難走進中國，人類文明的交流互鑒就是一句空話。站在外國文學研究制高點上的柳鳴九看到了這個癥結。不越過這座冰山就難以領略大海，不鏟除這個障礙就難以步入新境，他暗下挑戰“權威”的決心。但是，對政治家的批判要有政治的膽識，對思想家的詰問要有思想的利器，對文化故壘發起沖鋒要有文化的戰略定力和戰斗實力。經過數月的充分準備，在中國社科院外國文學研究所所長馮至先生的支持下，柳鳴九于1979年在廣州召開的第一次全國外國文學規劃會議上，做了一個長達五六個小時的長篇發言，題目就叫《西方現當代文學評價的幾個問題》，他站在馬克思恩格斯文藝理論的角度，對長期占據主導地位的“日丹諾夫論斷”發起猛烈批判，犀利深刻，銳不可擋，隨后在《外國文學研究》雜志上組織系列討論，起到了打破堅冰、解放思想的作用，這一套“組合拳”在中國的外國文學研究領域具有里程碑意義。從這個意義上說，柳鳴九又是一位挑戰者、拓荒者、清道夫、建樹者。

柳鳴九先生長期擔任中國社會科學院法國文學研究室主任、中國法國文學研究會會長，享有最高學術稱號“終身榮譽學部委員”，無疑是外國文學研究領域的代表人物、領軍人物。他主持的許多工作、創造的許多成果具有開拓性、獨創性和突破性意義。他研究雨果、左拉、蒙田、盧梭、加繆、司湯達、巴爾扎克、羅曼·羅蘭、薩特等的文章，翻譯雨果、莫泊桑、都德、梅里美、加繆、圣愛克·蘇佩里等的作品，成為一個個文化標志，有的甚至產生了“現象級”影響。

1981年11月，柳鳴九首次訪問法國，拜謁了薩特墓，拜訪了薩特的終身伴侶、著名作家西蒙娜·德·波伏瓦等文學大師，同她就薩特的有關話題進行了深入的訪談、交流。法國之行，加深了柳鳴九對法國文學的理解和感情，法國文學中關于人的解放的人文思想，追求社會公平合理的啟蒙思想，同情勞動人民的人道主義精神等，以及各種文學流派源泉、藝術風格，洋溢著的浪漫情懷和藝術表現力，吸引著柳鳴九向縱深處走去。移步換景，柳暗花明，他一邊盡情地欣賞，一邊勤奮地筆耕，風景美不勝收，成果累積如山，蔚為大觀，有一種阿里巴巴闖進了藏金洞的收獲。他癡迷于異域文化，不計其他，像一位苦行僧，風雨不動地堅守幾十年，虔誠地行走在人類文明的歐洲叢林。他的一篇篇文藝評論、評介引起人們的關注，成為不少法國文學愛好者入門的鑰匙。

柳鳴九先生有自己的文化理念，那就是“為豐富社會的人文書架而作貢獻”。盡管這個世界蕓蕓眾生利來利往，但他依然堅信“人文書架”是國人“精神骨骼”的支撐。這個速朽的時代、速忘的時代、速食的時代，要拂卻的是虛浮，能沉淀的是經典，仍然是一個需要經典、需要人文精神的時代。于是，他像一頭辛勤的老黃牛，在文學創作、文學翻譯、文藝理論、文學編著四大領域耕耘播種，既有“喜看稻菽千重浪”的歡欣，也成就了自己作為著作家、翻譯家、研究家、編輯家的權威地位。他主編的《法國文學史》《法國二十世紀文學譯叢》《外國文學經典》叢書、《雨果文集》（20卷）等，翻譯的《雨果文學論文選》《莫泊桑短篇小說選》《都德短篇小說選》、加繆的《局外人》等相繼出版、再版，15卷本、600多萬字的《柳鳴九文集》問世，各類獨著、編著、譯著達三四百種，各種文集、選本、叢刊、叢書門類繁多。書山字海、經典疊出，柳先生不是“著作等身”，而是著作“超”身了。

（作者簡介：劉漢俊，博士，北京某部局長，同時也是一位歷史學者、文化學者、作家，出版有歷史文集、評論文集、散文集以及短篇小說多種。本文系作者為柳鳴九《友人對話錄》一書所作序言。）