從原點(diǎn)出發(fā)的啟示

雍斌斌

在一次和木齋老師交流時(shí)，他提到“人類的認(rèn)知過(guò)程是應(yīng)該從概念出發(fā)還是從原點(diǎn)出發(fā)”這個(gè)問(wèn)題，在他看來(lái)，獲取一個(gè)認(rèn)知，若一開(kāi)始便從某一概念出發(fā)是有相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)的，即便這個(gè)認(rèn)知是符合真理的，那也很難與其他材料相系聯(lián)，發(fā)掘出其他認(rèn)知來(lái)。他是經(jīng)常在課上講做文學(xué)史研究時(shí)提及“原點(diǎn)”“原典”的，只不過(guò)這是他第一次明確地談人類的認(rèn)知過(guò)程，跟木齋老師的這次交流對(duì)我的啟發(fā)很大。

這原是一門(mén)古代文學(xué)史課程的報(bào)告節(jié)選，我們的課程報(bào)告每個(gè)同學(xué)寫(xiě)得都很不同，談什么的都有，提出了很多未被概念化的東西，這種課程報(bào)告在我看來(lái)，很是自由的，學(xué)習(xí)一門(mén)課的學(xué)生不必限制在一門(mén)課的框架體系里進(jìn)行思考。這種報(bào)告寫(xiě)起來(lái)舒服，不必先把自己框在哪個(gè)領(lǐng)域里面，實(shí)際上這也是在一定程度上尊重了人的認(rèn)識(shí)規(guī)律的。寫(xiě)報(bào)告那段時(shí)間，我正在讀榮格的分析心理學(xué)和弗萊的原型批評(píng)，思考一些后現(xiàn)代理論學(xué)者提出的問(wèn)題，一邊聽(tīng)胡塞爾和海德格爾的現(xiàn)象學(xué)課程，也一邊聽(tīng)木齋老師研究《紅樓夢(mèng)》的過(guò)程，雖然不成系統(tǒng)，但這些東西剛好碰在一起是很有力量的，它們很神奇地隱隱約約產(chǎn)生絲絲的交流。它們沒(méi)有指向研究的成果，而指向認(rèn)知過(guò)程，我也不知道順著哪條線的牽引就這樣寫(xiě)下來(lái)了，寫(xiě)完一看跟課程沒(méi)多大關(guān)系，不過(guò)左右是在木齋老師的課程報(bào)告里“縱馬”，“縱馬”要比記錄馬的體檢報(bào)告更有生發(fā)力一些。這篇總結(jié)主要談的是藝術(shù)在學(xué)術(shù)中的地位以及古典文學(xué)的新生機(jī)。

從古代文學(xué)史的第一學(xué)期授課開(kāi)始，木齋老師就有意識(shí)培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)術(shù)研究功夫，而非一般的藝術(shù)鑒賞，剛?cè)腴T(mén)時(shí)我很疑惑，一直在擔(dān)心一個(gè)問(wèn)題——學(xué)術(shù)研究是否會(huì)消解作品的藝術(shù)性和審美性，學(xué)術(shù)將離文學(xué)更遠(yuǎn)還是更近？ 撇去對(duì)學(xué)術(shù)研究的貢獻(xiàn)不提，觀照文學(xué)，正道始終離不開(kāi)知識(shí)性、藝術(shù)性與人文性。借助胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的方法，先將文學(xué)學(xué)術(shù)研究中的文學(xué)對(duì)象懸置，我們比較容易看清一些。批評(píng)家弗萊說(shuō)，“藝術(shù)鑒賞的歷史只不過(guò)是批評(píng)結(jié)構(gòu)中的一部分。”“在藝術(shù)鑒賞史中，已見(jiàn)不到客觀的事實(shí)，所有真理都被理論家用黑格爾的方式（感性的理念顯現(xiàn)）劈成半截的真理?！彼囆g(shù)鑒賞有其自身的規(guī)律和特點(diǎn)，并且對(duì)它的工作只是關(guān)于文學(xué)的一部分。在文學(xué)史的研究上，藝術(shù)鑒賞只能作為系統(tǒng)構(gòu)建的一份質(zhì)素，如果全部的文學(xué)史變成藝術(shù)鑒賞史，則就像弗萊所說(shuō)的，看不到客觀的事實(shí)，真理已變成半截的真理。但這不意味著這我們要拋棄藝術(shù)鑒賞，將文學(xué)研究完全科學(xué)化，變成缺乏感性與人文關(guān)懷的死物。老師引導(dǎo)我們從慣有的藝術(shù)鑒賞中走出來(lái)觀賞新天地，是意欲擴(kuò)展我們看待文學(xué)的視野，啟發(fā)我們擺脫專橫的、感情用事的修辭，擺脫把許多論證內(nèi)容變成含混的故作神秘的東西。

但是，若不重視文學(xué)的藝術(shù)性則喪失了文學(xué)最基本的特質(zhì)，文學(xué)藝術(shù)中屬于審美或沉思的部分，將成為藝術(shù)或批評(píng)的歸宿。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考延伸到第二部分的內(nèi)容之中。

我相信古典文學(xué)的研究需要永久延續(xù)，它們新生的價(jià)值不是對(duì)歷史的還原，而是存在于當(dāng)下與未來(lái)，它們承擔(dān)著滋養(yǎng)人之根基的作用，為未來(lái)提供永續(xù)的信仰。當(dāng)人類一步步從原始走來(lái)，累積到構(gòu)建的文化大廈直上云霄的時(shí)候，生命一代代的更替，人們?cè)谠粕届F繞之中不是何處是山頭，何處是倒映的虛像，何種才是值得追問(wèn)的本體時(shí)，還尚有追問(wèn)的實(shí)體（人類的傳統(tǒng)）保存。藝術(shù)研究的新任務(wù)之一，在于重新發(fā)現(xiàn)功能，當(dāng)然不是指難以辦到的原始功能的恢復(fù)，而是在新的背景下對(duì)其功能進(jìn)行新的 創(chuàng)造。當(dāng)代文化需要溝通人類的“大文化”傳統(tǒng)，需要大文學(xué)史觀來(lái)溝通古今文學(xué)，大文學(xué)史觀不僅可以將整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)連成一個(gè)整體，甚至也可以將古今文學(xué)發(fā)展看做一個(gè)生命體，其中有變異、置換、融合等，不至于形成古今的斷裂，致使現(xiàn)代人接觸具體的古典文學(xué)時(shí)都像返古一樣，古代文學(xué)與文化的歷史也同現(xiàn)代一樣，不是靜止的死物。

所謂“文藝復(fù)興”都只是再創(chuàng)造，當(dāng)代古典文學(xué)的研究應(yīng)該允許重建，不然就像歷史上的死語(yǔ)言，而無(wú)法走向未來(lái)。古典文學(xué)的重現(xiàn)與重建也有助于緩解當(dāng)代人的虛無(wú)主義、存在的焦灼等問(wèn)題，它不是簡(jiǎn)單的復(fù)古，應(yīng)該承認(rèn)“以往的文化并非僅是人類的記憶，而且也是我們已埋葬了的自己的生活，對(duì)它進(jìn)行研究就會(huì)掀起一種識(shí)別和發(fā)現(xiàn)的景象，這是我們所見(jiàn)到的不是我們從前的生活，而是我們當(dāng)今生活的整個(gè)文化形態(tài)”（弗萊《批評(píng)的解剖》）。記得老師講蘇東坡的一堂課時(shí)，提到在臺(tái)灣做蘇東坡巡回講座時(shí)，一些老人就跟著從北一直聽(tīng)到南，他們是把蘇東坡當(dāng)信仰的。后來(lái)在對(duì)當(dāng)代的文化知識(shí)概念等產(chǎn)生虛無(wú)焦灼的時(shí)候，從蘇東坡等人那里可以獲得某種解答，這種虛無(wú)的焦灼在一些人看來(lái)只是游戲，卻很容易擊中我們這一代文化斷裂的年輕人。這使我想到從過(guò)往的歷史文化之中，當(dāng)代人的確可以獲取某些力量，那些文學(xué)藝術(shù)所承載恒久的、普適的東西依舊有巨大的力量，并且能夠深入生活，這是古典文學(xué)在當(dāng)代煥發(fā)新生機(jī)的好例子。前提是這些東西有人繼承，不然這種力量的脈絡(luò)就斷了。我想大學(xué)的課程不只是學(xué)習(xí)知識(shí)與方法，也應(yīng)當(dāng)拓展人的思維與關(guān)懷等。

（作者系中山大學(xué)在讀本科生。）