汶川十年：震后的他們還好么

鄭嘉璐

我能感覺到，十年前的那場災難，經歷過的人永遠都不會遺忘。那段記憶，就像灌滿了氣球的水。平常，他們小心翼翼地保護著那只氣球，記憶也就不會輕易涌上來；但每當“5·12”紀念日來臨，或是好奇的外鄉人問起，氣球就被扎破，記憶傾瀉而出。

一

地震來臨的那天中午，劉華蓉和朋友在緊鄰漢旺鎮的山上吃午飯。地動山搖時，她們一行三人正走在下山的路上。劉華蓉眼看著自己生活了30年的漢旺鎮消失了，消失在一片黃褐色的煙塵之中。

在這片煙塵里，老彭奮力從一片廢墟里爬出來。前一秒他還在二樓的家里喝茶，等他反應過來，一樓已經完全垮塌，他直直的下墜了一層，他說那種感覺就像“坐電梯”。站在廢墟上，老彭茫然無措。整個漢旺鎮暗無天日，身邊的人就像一個個兵馬俑，滿身塵土，失魂落魄。

與此同時，朱兆軍駕駛的大貨車正從清平磷礦開往漢旺。車隊有七輛車，他開在中間。后面三輛被山石掩埋，無人生還。朱兆軍說，幾位司機剛剛一起吃了飯，后車那個小伙子，打算在年底結婚的。

十年前，我還在讀中學。與地震有關的新聞都是從電視上看到的。哀悼日那天，防空警報響起來，全班默默肅立，教室里空氣凝固。我低頭聽到身后的抽泣聲，我感到抑制不住的難過，我的眼淚也流下來。

十年后，我成為《南風窗》的記者，隨“北京戈友基金會”來到震區，參加“龍門山斷裂帶田野調查”。不同于屏幕上的地震故事，這次，我親身感受到了那場災難對這片土地的摧殘。

二

從成都到綿陽，從綿陽汶川，沿途經過的不少地名我似曾相識。綿竹、漢旺、北川、映秀，我從未來過這里，卻在讀到這些名字時感受到內心的洶涌。

是啊，十年前，那場災難降臨的時候，這些名字被一次又一次地提起，早就在我們心中刻下了印記。十年間，我們不常提起它，似乎把它遺忘了。但當這些熟悉的名字再次進入視線，十年前的記憶便飛也似的回來了。

十年前獲救時，3歲的郎錚向抬他的8個解放軍戰士敬了個禮，這一動作感動了無數人……

十年來，郎錚記得每個救他的叔叔的名字

我的十年一晃而過，經受了地震創傷的人們，他們的十年，過得怎么樣呢？

三

山里傳來震耳的隆隆聲，大地劇烈搖晃，劉華蓉被兩個朋友拉著往山下跑，摔倒了就連滾帶爬。山石不斷墜下來，硬生生砸在路面上。有一塊飛向她的頭部，她本能的用手擋住，鮮血從手腕噴出來。

在地震中，劉華蓉失去了丈夫，失去了一棟四層小樓，也幾乎失去了對生活的熱情。她那年53歲，是綿竹市漢旺鎮保險公司的經理，她和丈夫一起經營著一家歌廳、一家游戲機廳。

震前的漢旺有“小成都”、“不夜城”之稱，東汽廠、磷礦廠、化工廠，十幾個大企業聚集了五六萬青壯年勞動力，他們密集居住在漢旺老街上，催生出川北最繁華的小鎮。劉華蓉說，在老漢旺，做什么生意都能掙錢，賣小菜、蹬三輪一天都能掙到一兩百。

可地震把這座繁華的小鎮徹底摧毀了。漢旺緊鄰龍門山地震帶，距離震中三十公里，密集的人口也帶來了密集的傷亡，在那場災難中，漢旺有4857人遇難。計算經濟損失的話，漢旺鎮比北川、汶川整個縣的損失還要大。

震后不久，四川省什邡市湔氐鎮龍居小學6年級學生張帥與父母在自家房屋廢墟上

地震造成的創傷，是我們這些未曾經歷過的人難以想象的。地震后的頭幾年，劉華蓉就像只驚弓之鳥。丈夫在地震中喪生，女兒在外地讀書，她常常一個人發呆，不知道該做什么。

有四五年時間，劉華蓉不敢一個人睡，地震時的情形總出現在她腦子里，她睡不著。那幾年，她只看娛樂節目，越輕松越好，因為稍有生離死別的鏡頭，她就會抑制不住地流眼淚。

彭師傅也說，地震后的兩三年，人就是一棵沒有根的樹，輕飄飄的，像靈魂出竅了。“失去的親人、朋友太多了，我們都看開了，啥子都不怕，啥子都不想要了。”

四

悲傷褪去得很慢很慢，可日子總還要過下去。

地震后的第八天，劉春艷的老公就走出漢旺去打工了，地震讓他們失去了一切，要生活下去就必須從頭開始。他們的孩子被接到天津讀書，劉春艷就到漢旺鎮的“抗震救災指揮部”打掃衛生賺錢。

家里沒有人員傷亡，她覺著自己很幸運。地震中，漢旺80%的房子都垮塌了，劉春艷家的房子也變成了一片廢墟，地震后的兩年多，她都住在臨時搭建的帳篷里。為了蓋新房，劉春艷家欠下了五萬多的欠款。她和老公拼了命的打工掙錢，十年里他們“吃館子”的次數屈指可數。

前年，劉春艷還清了蓋新房欠下的外債，她開始為兒子的婚事操心，她現在就盼著兒子能帶回個女朋友，能早點結婚生孩子了。

劉華蓉和彭師傅都說，地震過去五年后，人們才變得平靜了一些。彭師傅震前是農民，漢旺新鎮的建設征用了他家的土地，他免費得了一套住房，又借錢買了輛面包車，在鎮里搞運輸。

震后漢旺鎮的今昔對比

劉華蓉拿到了三萬多的地震賠償，又從銀行貸了三萬多，從漢旺新鎮買了套八十平方米的房子。三年前，59歲的劉華蓉咬牙貸款70多萬元，在漢旺鎮上開了一家三層民宿。接受我采訪時，她還在聯系鎮上的小區，想要再租幾間房子，作為游客來漢旺度假用的長租房。

在漢旺，生活在慢慢走向正軌，這種變化，也體現在人們對逝去親友的祭奠上。

漢旺鎮的死難者，大多集中掩埋在鎮子西面的一座小山上，當地人把它叫作“萬人坑”。我到那里時，天正在下小雨。晦暗的光線下，霧氣浮上來，空氣濕冷，山間只能聽到鳥聲，寒意直達脊髓。

地震前，老吳的家就在“萬人坑”不遠的山腰上。震后，他在原址重建了房子，靠著在“萬人坑”門口賣香燭和鮮花過日子。這十年，老吳見到了太多來掃墓的人，他發現，一年又一年過去，掃墓的人群正發生著變化。

最開始的幾年，好多來祭奠的人癱倒在萬人坑上，哭得撕心裂肺，幾個人都拉不走；最近幾年，更多的人選擇帶一束鮮花，默默在墓碑前站一會兒就離開。

五

采訪中，我問了所有采訪對象一個同樣的問題：“聊天時，還會說起地震么？”答案無一例外，沒有人愿意再提起十年前的那一天。人們似乎有一種默契，那場突如其來的災難是他們共同的悲傷回憶，也是一個眾所周知的秘密。

在震區采訪的這幾天，一個直觀的感受是：從城市、鄉村的外貌和人們的表現中，已經看不出一絲地震的痕跡。這里的人們和他們腳下的土地一樣，恢復了平靜。

漢旺的老人也跳廣場舞；漢旺的年輕人也到大城市打工、春節才回家；漢旺的茶館里，搓麻將的人傳出陣陣喧鬧聲——地震距離他們似乎有些遙遠了，這里和國內任何一座小鎮一樣，柴米油鹽、家長里短。

但我能感覺到，十年前的那場災難，經歷過的人永遠都不會遺忘。那段記憶，就像灌滿了氣球的水。平常，他們小心翼翼地保護著那只氣球，記憶也就不會輕易涌上來；但每當“5·12”紀念日來臨，或是好奇的外鄉人問起，氣球就被扎破，記憶傾瀉而出。

跟我講起大地震時，許多人都是邊講邊哭。我不忍心再傷害他們，想把話題引到別處，他們并不領情，一定要流著淚講完。

彭師傅說：“每次想起那段日子，心里都很悲哀，所以盡量不去想它，只管把日子過好；可每過一段時間，這些記憶就會涌上來，就想起過去的街道、過去的人、過去的生活。”

有人說，面對災難，要盡快遺忘，那才能擁抱未來的生活；有人說，面對災難，永遠不要遺忘，那才對得起死難的親朋。

這些沒有經歷過地震的人懂什么。被災難摧殘的人們早已做出了最好的選擇。

汶川大地震過去十年了，人們的生活已經走入了正軌，這段記憶永遠不會被遺忘。

2018年4月11日，四川綿陽北川老縣城景家山崩塌遺址前，一名游客舉著點著的香火上前