謝凌潔《雙桅船》的創傷敘事

莫付歡 王迅

旅居比利時的廣西籍女作家謝凌潔首部長篇小說《雙桅船》無疑是一部超乎讀者閱讀期待且極具開創性的作品。小說以“二戰”為背景，采用雙線結構，以雄健而不失溫潤的語調向讀者講述兩位來自美國的“二戰”老兵在歐洲戰場中經歷生死沉浮后的記憶傷痛及其精神救贖的過程。小說猶如一艘航行于大洋的雙桅船，油彩雕繪的船樓浸潤著古典氣息，垂直豎起的桅桿上迎風高揚著“戰爭”與“和平”兩面風帆，謝凌潔猶如一位熟練的舵手，駕馭著這艘承載著戰爭傷痛的雙桅船橫跨東西、穿越戰火硝煙、駛過家族興衰、碰撞心靈自疚，最終抵達自足完善的精神彼岸。這部夾雜著小說、詩歌、日記、書信、戲劇，充滿著歷史、哲學、宗教、學術、海洋百科氣息的獨特小說刷新了讀者的閱讀經驗，為讀者締造了一種全新的審美范式。本文試圖結合創傷理論分析這部小說獨特的創傷敘事建構。

一、缺頁與失語：一種創傷的癥候

《雙桅船》從小說主人公——一個海洋探索者、作家、來自美國的“二戰”老兵威廉·莫爾爵士于太平洋海底戰地墓場潛水時意外身亡拉開序幕。死亡有時恰恰意味著新生，威廉的死向讀者敞開了他充滿傳奇和創傷的人生。于是有了威廉的忘年交、中國留學生蘇語在牛津圖書館發現那本由威廉所著的缺頁的《雙桅船》后，幾經尋索打開威廉與老鷹神秘過往的故事。威廉的《雙桅船》裝訂牢固，內里緊致，但卻因缺頁，“厚實的書幾近成了空匣子”①，并且，“這痕跡非利器所裁，更可能是撕扯，是以垂直的書脊骨或書簽、量尺壓了，爾后，嘶地把書頁撕離，那迫切之舉，隱秘、魯莽，又精于技巧，一如老裁縫熟知了紋路的布匹，不需剪刀，布頭開了口，輕輕一撕，纖毫不差、整齊到底。”②為了找到那個刻意的“偷書賊”，為了找到全本的《雙桅船》，蘇語踏入了尋訪威廉人生的征程。

小說以蘇語的尋書之旅為主線，以威廉妻子埃薩的日記為副線進行雙線敘述，向讀者展現“二戰”老兵威廉、老鷹在太平洋戰爭中因恐懼而放棄營救情如手足的同伴多尼使其二人遺生不安的創傷人生，以及埃薩因其父親在戰爭中的家族污點而背負沉重的十字架的人生。威廉、老鷹、多尼的三人關系成為一個巨大的謎；威廉與埃薩彼此深愛對方，卻因各自無法言說的隱秘而日漸疏遠；威廉在兩個女兒小的時候父女關系融合，但當女兒長大懂事后卻選擇逃離原生家庭，遠赴他國；岳父卡爾與威廉之間長期處于一種無法言和的緊張關系；卡爾反復無常的搬家、對賽鴿的執著令人費解……當蘇語與安德烈費盡周折解開這些謎團后，“二戰”的政治硝煙給那些弱小的普通人帶來的創傷昭然若揭：威廉與老鷹本是知音密友，卻因在太平洋戰爭的恐懼中各自誤以為對方已去尋找他們共同摯愛的多尼而放棄營救，最終導致不知多尼遺尸何處的悲劇，這個悲劇也成為威廉和老鷹、埃薩及女兒關系亦親亦疏的根源；而卡爾的古怪與執著全因一次納粹進攻時他對鄰居的告密及偷挖寶藏箱，這個家族污點讓他和女兒埃薩一輩子都自疚不安。亞里斯多德在其悲劇人物“過失說”中指出，悲劇主人公并非十全十美，也并非十惡不赦，而是有弱點的普通好人，“他們之所以陷入厄運，不是由于他們為非作惡，而是由于他犯了錯誤。”③正是由于悲劇人物的“過失”導致悲劇引起觀眾的“憐憫與恐懼并使這種情感得到凈化”④。謝凌潔的《雙桅船》當然區別于古希臘悲劇，但在悲劇緣起的解釋上提供了相同參數。作者把威廉、老鷹、卡爾的“過失”放置在第二次世界大戰的戰火硝煙中，使人物在槍林彈雨中“因恐懼而失去了勇敢”⑤，從而導致背負一生的創傷。

創傷（trauma）在希臘語中本意為“外力給人身體造成的物理性損傷”⑥，原為醫學術語，至20世紀五六十年代，創傷研究突破醫學領域，進入社會科學領域，創傷被賦予社會文化含義。20世紀80年代為當代創傷研究的起源，90年代為創傷理論研究的繁榮期。創傷理論研究的先鋒人物凱西·卡魯絲（Cathy Caruth）對創傷的倫理和文化內涵進行深入探究。卡魯絲認為創傷是“強加于受創者精神的傷口，破碎了受創者對時間、自我和世界的經歷，并造成其極大的精神痛苦”⑦。創傷事件雖已過去，但卻因強烈的創傷記憶而不斷“閃回”在受創人的意識中并對其造成巨大的影響。“受傷或施加傷害的記憶本身就是一種傷痛，因為這種回憶令人痛苦，至少讓人不安。受過傷的人傾向于阻滯受傷的記憶，以免重新激起傷痛。”⑧心理學家羅森布魯姆在其《精神創傷之后的生活》中例舉了很多創傷反應癥狀，如“失去自尊，自己覺得自己恥辱，痛恨自己。事故和犯罪中的幸存者可能覺得，自己在某種方式上對所發生的事情有責任”⑨。因此，壓抑、失語、疏離、獨自默默承受痛苦是受創者的普遍癥候。

創傷的記憶在威廉、老鷹、埃薩、卡爾等人身上各有不同，但在創傷的癥候上他們和所有受創者一樣：壓抑、失語、疏離、獨自承受。威廉因為在太平洋戰場上棄同伴不顧獨自逃亡而自責不安。于是，他選擇逃離，他帶著埃薩離開老鷹，來到歐洲的一個小鎮開始他的家庭生活。但逃離似乎并未改變威廉受創的心靈，看似幸福平靜的生活實則隱含著巨大的痛苦，創傷的經歷使他自我遮蔽、自我分裂、失語沉默，他在信中向老鷹吐露了他的這個痛苦：

似乎，我們都不打算向外人宣告、曾經災難時刻我倆置同伴于不顧而獨自逃亡的事實。這深藏的羞恥，生怕別人知悉而雪上加霜。如今，我懷揣這同等于罪過的秘密，頹靡昏庸，了無生趣。原以為，背井離鄉，到異地成為外邦，以獲平靜重建人生，其實不然——我成了被撒旦主宰的一副皮囊，時時受到道義良心的譴責，尤其別人滿目輝光地呼喚我“阿喀琉斯”時，我簡直想挖個地洞鉆進去。更煎熬的是，我沒有勇氣向與我相對而臥的女人吐露哪怕一絲半點的焦愁憂思，因為羞愧和痛楚，我把自己曾立下的功勛也深藏不露，我甚至收斂了與生俱來的、陽光一樣耀眼的驕傲鋒芒，以致時有覺得自己枯如朽木……一如經受災禍而腦神經受損的失語者，除和你寫信，我幾乎失去了說話的沖動和能力，由此，我變得沉默。⑩

在沉默中，威廉躲進他的地下書房，寫下對多尼懺悔的《雙桅船》并公開出版，但又因羞于向世人公布其棄多尼而逃的罪過而瘋狂地到處收羅流于市面的書籍，并對館藏的《雙桅船》進行肆意的撕毀，致使其成為缺頁的殘本。缺頁的《雙桅船》猶如失語沉默的威廉，以其殘缺的頁面訴說著主人那顆殘破受傷的心靈。

實際上，老鷹又何嘗不是因同樣的罪過感而獨自一人在西班牙的小鎮上過著幾近與世隔絕的生活，直至孤獨終老。主線的人物如此，副線的人物也一樣因戰爭的創傷而流離顛沛、備受煎熬。卡爾因告發鄰居、盜挖其珠寶箱而使家族蒙羞，自己也時刻受著道德的鞭撻：反復無常的搬家，不敢向家人訴說，想盡一切手段通過賽鴿賽馬挽回家族聲譽，嚴重摔傷后仍死守那個罪惡之箱不讓任何人靠近……而其女兒埃薩也因他的這個污點同樣備受煎熬，無法接受兒時同伴索菲亞忽然消失的事實，更無法面對索菲亞信任的托付，更羞于向威廉傾訴這個折磨其一生的秘密，只能在深夜里獨自記錄自己痛苦的呻吟。威廉與埃薩的女兒們長大后感受到了家庭的氤氳氣息，在瘋狂地尋書不果后選擇遠嫁他國，遠離老宅，遠離父母……戰爭的創傷記憶不斷入侵這些受創者的心靈，受創事件變成一場精神浩劫，受創者該如何走出精神的困境？

二、書寫與對話：一種敘事療愈法

創傷理論認為，創傷不能獨自面對，需要“在關系中”才有康復的可能，因此，建立與外部世界的關系是創傷療愈的基礎，而創傷敘事是創傷者與外部世界建立聯系的重要方式。“敘事取向治療憑借問題外化，將人從問題中‘抽離出來，產生人與問題之間的‘空間與距離”11，從而釋放和緩解創傷，進而重建自我、恢復健康。書寫與對話是創傷敘事治療的兩種重要方法。書寫創傷是一種創傷者與“隱含的讀者”的對話，它使創傷者在追溯創傷事件的過程中自我痛苦得以宣泄，在對創傷事件進行重新審視和評估中自我得以統整和重建，從而創傷癥狀得以緩解。謝凌潔賦予威廉作家的身份并讓他與老鷹進行大量的通信，讓埃薩的日記成為重要的敘事副線，或許就是想借此讓她筆下的受創者們找到精神自贖的路徑。謝凌潔也借威廉、老鷹、埃薩的書寫展示了她遼闊的見識和卓越的文學素養。老鷹的《雙桅船》是一部神秘之書，也是一部雄偉之作，這部作品雜糅了各種文體，亦詩亦戲劇亦小說。在漫長的靈魂煎熬之夜，在那個與人疏離的地下書房，威廉一個人在黑夜中撕裂傷口，不斷回放他與多尼、老鷹在太平洋戰爭中的受創場景，在傷痛的再現中召喚他們過去的痛苦經歷，這無疑如一把利劍加劇著靈魂的傷痛。一如外科手術，先要把傷口揭開才能把毒素取出，威廉忍痛召喚那些殘酷的記憶，最終的目的是想讓自己與過去達成和解，從而重建自我。把記憶的傷口割裂后，威廉把那些無比清晰的記憶畫面進行轉化、重組，把它們變成了惜惜相生的海洋生物，或是海葵、珊瑚、小丑魚，或是藍鯨……這些海洋生物實則是以“他者”身份出現的威廉的“第二自我”。威廉在與“第二自我”的直接接觸中，重新審視與評估那件讓他靈魂受創的事件，把所背負的自疚與懊悔安放在文字的王國里，由此，他的心靈獲得暫時的修復。但是，當黑夜過去，威廉從黑暗的地下書房走出來，太陽光明晃晃地刺激眼球時，仿佛一切又是那么的不真實，黑夜里的自我和解如冰雪在陽光的照耀下一點點融化，最后消失了。威廉最終還是沒有勇氣和“隱含的讀者”對話，于是，當他的《雙桅船》出版后，他又瘋狂的、不惜一切代價的對書籍進行回收和破壞。

此時的威廉，需要一個安全的對話環境，需要一個完全了解他的傾訴對象。于是，威廉開始與遠在西班牙的老鷹進行長期的通信。老鷹是安全的，是熟知他的傾訴內容的，是認同他的想法并理解他的感情的，因此，在他倆的信件中，無所不談，詩歌、音樂、戲劇、哲學、歷史、戰爭均有涉及，然而，談論最多的自然是他們命隕戰場尸骨無存的同伴多尼。通過他倆的信件對話，從未出場的多尼慢慢變得立體而豐滿。一個俊美、多才的翩翩少年，卻因歷史的特殊境遇被安置在與其格格不入的軍營里，并最終懷揣著巨大的恐懼上戰場，最終消失在炮火沖天的硝煙中……沒有人能阻止戰爭的爆發，沒有人能保護柔弱的多尼，即便是被人稱為“阿喀琉斯”的威廉和老鷹……在對與多尼在一起的美好往昔進行歡快的回憶中，在對無法向多尼伸以援手的遺恨傾訴中，在與老鷹的多次激烈爭辯中，威廉的心靈得以一點一滴的修復并最終達成和解。于是，蘇語最終看到了她和安德烈苦苦追索的《雙桅船》。威廉并沒有銷毀它們，而是把它們隱藏在院子里那只經他苦心修葺后變得“威風凜凜”的雙桅船的夾板中，他已做好《雙桅船》要面世的準備。另外，通過埃薩的日記可知，威廉和埃薩之間長期隱藏的秘密最終都向彼此敞開了。由此可見，通過長期的書寫和對話，威廉已慢慢完成他的心靈修復治療，當魂出征的戰役打完了，威廉也徹底完成了他于世間的使命，最后，他選擇了在海底戰地公墓結束自己的生命，因為，他終于有勇氣去見多尼了……

威廉妻子埃薩臨終前床頭放著的那本厚厚的日記也是她通過日復一日的書寫在與被她父親告發的昔日好友索菲亞一家對話，在與她無法面對面傾訴的深愛的丈夫威廉對話，在與父親卡爾對話……臨終時，她把日記放在床頭，把隱藏了一生的秘密公之于眾，然后，安然地睡著了。卡爾一生都死守著那個偷來的寶藏箱，并為此不斷地搬家，不讓任何人靠近那只沉甸甸的箱子，直到箱子的主人羅尼爾的到來。當卡爾終于見到羅尼爾時，坐在輪椅上的他“胸脯劇烈地起伏，喘息不止。他把臉埋到掌心里，艱澀的抽噎漣漪般蕩開”12。當卡爾的道歉獲得羅尼爾的諒解和感謝后，“卡爾終于抬起頭來，驚訝的眼里滿噙眼淚：‘謝謝你這樣想，有你這句話，哪怕上帝把我帶走，我也安心了。”13在充滿友善、理解的對話中，卡爾積壓在心頭的那個沉甸甸的箱子終于也卸下來了。

三、戰爭與和平：一種創傷動因的歷史追尋

謝凌潔的《雙桅船》作為一部典型的戰爭創傷敘事作品在同類型的作品中具有獨特的藝術價值。謝凌潔為讀者提供了一個全新的創傷敘事方案，她在敘述人物的創傷事件、創傷記憶、創傷癥候、創傷療愈中將多樣化的敘事修辭服務于創傷主題背后的倫理追尋，將其筆觸最終指向那個人類歷史發展中永恒的哲學思考：戰爭與和平。

《雙桅船》以獨特的敘事視角展開創傷倫理批判。《雙桅船》具有典型的后現代敘事特征，它打破了傳統小說文體的單一性和完整性，小說、詩歌、戲劇、新聞、日記、書信等多種文體混雜，通過互文性的文體“拼貼”和人物身份的轉化進行敘事變形，在時空穿梭和虛實轉化中創設創傷敘事情境，再現創傷記憶，實現對創傷動因的歷史追問。謝凌潔賦予“二戰”老兵威廉博學多識、睿智思辨的海洋探索者和優秀作家的身份，賦予身體殘疾的“二戰”老兵老鷹視野開闊、沉雄善思的作曲家的身份，賦予威廉、老鷹情同手足的同伴多尼俊美多才的戲劇名角的身份，從而賦予這些經歷戰場、傷痕累累的老兵重返歷史、反思傷痛的能力，也使讀者在小說人物身份的轉化中參與到不同文本的建構中，從而實現文本的再創造。在威廉與老鷹的通信中，他們反復述說太平洋戰爭的噩夢，那一團他們一閉眼就能看到的火燒云和巨大的海洋漩渦是怎樣把充滿恐懼、敏感脆弱又才華橫溢的多尼吞沒的呢？威廉和老鷹都沒有細說，只留下無盡的悔恨。這種無處不在的悔恨縈繞在這個預留的文本空白中，召喚著讀者去想象在戰事即將爆發時，那個因恐懼而夜不能寐、身穿白色亞麻長袍像幽靈一樣在回廊游晃的多尼在炮火沖天的那一刻是怎樣的驚恐和無助。正當讀者還沉浸在多尼的驚恐中不能自已的時候，謝凌潔又轉化了一個敘事視角，把威廉的老兵身份轉化成作家身份，把讀者對多尼的想象放置在威廉創作的《雙桅船》的某些章節上，讓小說與信件形成互文性敘述，使多尼的形象進一步充實、深化，從而更立體和豐滿。在威廉小說的第七卷《天鵝之死》中，純潔如天鵝的多尼再一次消失在被火燒云一樣的硝煙籠罩的大海上……這種被反復再現的充滿天性之美又脆弱無比的生命的消亡讓人無比痛惜并禁不住追問：多尼的死是瑪雅人的預言作祟？還是人為的戰爭的必然結局？多尼的死是威廉和老鷹的傷痛還是整個人類的傷痛？此時的謝凌潔又讓威廉與老鷹變身為一個學識淵博、能言善辯的智者，讓讀者參與到他們或是哲學或是宗教的激烈辯論中，讓讀者自己與答案相遇。

《雙桅船》還以充滿隱喻的海洋意象來修復人類的戰爭創傷。正如謝凌潔筆下的創傷心靈通過書寫與對話治愈了受傷的靈魂，謝凌潔要通過《雙桅船》的書寫為飽經戰火滄桑的人類修復戰爭帶來的創傷，找到精神的家園。謝凌潔用充滿隱喻的海洋意象來指示這種精神家園。謝凌潔在小說的開篇就借威廉的詩歌《小丑魚》頌揚了一種“互利共生”的海洋生態，以海葵、珊瑚、綠藻、小丑魚惜惜共生的關系隱喻人類之間的關系。戲劇《藍鯨之歌》中眾多海洋生物對藍鯨的期待實則隱喻著人類對和平的向往。在埃薩的最后一篇日記《上十字架·水汪洋》中，謝凌潔借埃薩、威廉、安德烈的潛水之旅，用烏賊、章魚的纏綿隱喻了人類對靈肉契合的兩性關系的欽羨。在卷三《古船·老窖》中，有一段威廉關于船錨的描述，他把粗獷冰冷的鐵錨隱喻成生命的圖騰，在鐵錨沉淀靠岸的那一刻，就是漂泊的靈魂回家的時刻。當然，在所有充滿隱喻的海洋意象中，最重要的自然是雙桅船。威廉苦心修葺的那艘極富古典氣息的雙桅船承載著他與多尼的航海夢想。在斯人遠去的創傷中，靈魂需要出征應戰，去尋覓安放的家園，承載著夢想的帆船或許就是心靈的故鄉吧？這或許也正是謝凌潔寄予人類的夢想。

【注釋】

①②⑤⑩1213謝凌潔：《雙桅船》，花城出版社，2017年，第13頁，第13頁，第311頁，第143頁，第315頁，第316頁。

③④亞里斯多德：《詩學》，羅念生譯，人民文學出版社，1982年，第38頁，第19頁。

⑥陶家俊：《創傷》，載《外國文學》2011年第4期。

⑦Cathy Caruth，Unclaimed experience：trauma，narrative and history.Baltimore MD&London;：Johns Hopkins UP，1996：3-4.

⑧〔意〕普里莫·萊維：《被淹沒和被拯救的》，楊晨光譯，上海三聯書店，2013年，第3頁。

⑨〔美〕羅森布魯姆：《精神創傷之后的生活》，田成華等譯，中國輕工業出版社，2001年，第23頁。

11唐偉勝主編：《敘事》中國版（第四輯），暨南大學出版社，2012年，第4頁。

（莫付歡，廣西科技師范學院科研處；王迅，廣西文聯文研室）