在最平和的佛教國度，醉于一瓶老撾啤酒

馬劍

對當(dāng)?shù)厝硕裕杖雺蛴镁涂梢粤耍鄴赍X不是目的，舒心、敬佛才是最要緊的。

萬象給我最深的印象，不是它的佛教，也不是它的凱旋門，而是一瓶老撾啤酒。

坐在湄公河邊的長堤上，一瓶啤酒便把我喝醉了。再不勝酒量，一瓶的量總還是有的，但卻醉了。只記得，那個(gè)傍晚，夕陽把天邊染得通紅，清風(fēng)徐徐，我獨(dú)對河舉杯，喝著喝著，便暈暈乎乎了。

后來才知道，這種老撾啤酒比一般啤酒度數(shù)高很多，而且出身“顯貴”。法國的大麥芽、老撾的茉莉香米、德國的生產(chǎn)及灌裝設(shè)備……讓它看上去像這個(gè)古老國度的年輕“白富美”，在當(dāng)?shù)乇蛔鸱顬閲啤?/p>

來之前，我對這片土地基本一無所知。存在感幾乎從來不刷，媒體上很少能看到與它有關(guān)的報(bào)道。同樣是佛國，周邊鄰國皆風(fēng)生水起，它卻默默無聞，像一個(gè)與世無爭的閑人。

走在萬象的街頭，很難想象這是一國之都。看不到林立的高樓，沒有行色匆匆的路人，就連道路上的車輛也顯得馬力不足，開得慢慢悠悠，若是見到行人要過馬路，老遠(yuǎn)便會(huì)停下。在這里，時(shí)間像是慢了半拍。

市區(qū)街頭多是形狀各異的三四層小樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去顯得有些雜亂，路面卻極為干凈整潔。湄公河邊寺廟、餐廳與咖啡館交錯(cuò)安營，讓初到的游客很容易誤以為這是一座安逸、舒適的小鎮(zhèn)。

在市中心，華人的中餐館分布最廣，其次是法國餐廳。就餐時(shí)，遇到一個(gè)已經(jīng)在這里生活了五年的北京人，是公司駐萬象的負(fù)責(zé)人，他告訴我，這里法餐的味道不知道要比北京的正宗多少倍。他說話時(shí)，北京人特有的大嗓門已然感受不到了。也難怪，這里的人說話都是慢聲細(xì)語，待久了，自然也就入鄉(xiāng)隨俗了。

除了華人，這里最多的外國人便是法國人。對于這片土地，他們有著復(fù)雜的感情。與我同住一個(gè)旅館的法國朋友告訴我，當(dāng)年是他們把現(xiàn)代文明帶到了這里。如今，很多法國人喜歡來這里度假，除了舒適的人文環(huán)境，帝國的余威恐怕也是他們懷念的吧。

但當(dāng)?shù)厝撕孟駥η白谥鲊丝谥械摹艾F(xiàn)代文明”并不太在意。萬象的年輕人喜歡用智能手機(jī)上網(wǎng)，也同樣喜歡穿傳統(tǒng)服飾，對于一河之隔的燈紅酒綠似乎全無妒忌之心。

湄公河的對岸是泰國的廊開府，到了晚上，可以隱約看到對岸的燈光。聽當(dāng)?shù)乩先酥v，以前萬象附近的湄公河段是老撾的內(nèi)陸河，而不是邊境河，但由于歷史紛爭，如今這里成為世界上少有的需要直面邊境的首都。

市區(qū)的早市汽車站每天有多趟大巴往返于兩地。我問當(dāng)?shù)匾粋€(gè)年輕人，為什么不到河岸對岸的泰國去打工，他告訴我，那邊的生活節(jié)奏太快了，自己不適應(yīng)。聽說有位當(dāng)?shù)厝A商為了提升勞動(dòng)效率，決定給工人漲工錢，結(jié)果，工人們的積極性非但沒被調(diào)動(dòng)起來，反倒減少了工作日。對當(dāng)?shù)厝硕裕杖雺蛴镁涂梢粤耍鄴赍X不是目的，舒心、敬佛才是最要緊的。

整個(gè)萬象幾乎都被寺院包圍著。西蒙寺是萬象香火最旺盛的一個(gè)寺廟，每天都有很多人來這里祈福。剛進(jìn)門，就遇到了一群從河對岸組隊(duì)前來的泰國團(tuán)。據(jù)說寺院奠基時(shí)曾有一名孕婦自愿獻(xiàn)身，跳進(jìn)了放置核心石柱的坑中，從此西蒙寺成為了萬象的“母親寺廟”，香火不斷。

寺廟里有一尊坐佛石像，據(jù)說法力無邊，常有信徒跪在佛像前祈禱。我看見一名白人男子帶著全家跪坐在一位僧人面前，僧人念念有詞地說來了一段經(jīng)文，然后在那名男子的手腕上系了一根繩。一旁的僧人告訴我，那是許愿繩，三天后取下可保平安。我當(dāng)機(jī)立斷，請那名僧人也給自己系了一根。

就在這樣一個(gè)佛教氛圍濃厚的國度，市中心卻矗立著一座酷似巴黎凱旋門的建筑，多少顯得有些突兀。萬象凱旋門是上世紀(jì)60年代為慶祝國家獨(dú)立而建，有樓梯通向頂層，站在上面可以俯瞰整個(gè)萬象城區(qū)。凱旋門外表歐式，墻上繪制的卻是老撾神話和宗教題材故事。很難想象一個(gè)國家會(huì)借用殖民者的文化符號(hào)來慶祝自己的獨(dú)立，大概也只有平和的老撾人有這種心態(tài)。

確實(shí)，當(dāng)?shù)厝撕苌賹Ρ恢趁竦哪嵌螝v史表現(xiàn)出苦大仇深的樣子，似乎這只是一段過往，談不上好與不好，生活、信仰才是他們最關(guān)心的話題，歷史紛爭更多是政客們需要去爭論的。

1893年老撾淪為法國的保護(hù)國，殖民持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，但法國文化對這里的影響卻并不顯著，至少比起鄰國越南要少得多。甚至有當(dāng)?shù)厝讼蛭彝虏郏J(rèn)為當(dāng)年法國政府太不重視老撾。據(jù)說法國人當(dāng)時(shí)采取的是“以老治老”政策，放任自流，導(dǎo)致周邊法國殖民地的發(fā)展速度遠(yuǎn)高于這里。真不知道是老撾人的性格影響了法國人，還是法國人也愛上了這里的慢半拍。

如此這般與世無爭，并未能讓它逃過戰(zhàn)爭的陰影。越戰(zhàn)期間，因越南支援南方游擊隊(duì)的秘密補(bǔ)給線“胡志明小道”從老撾南部通過，美國將大量炸彈投向了這一地區(qū)，至今仍有許多未引爆的炸彈遺留在這片土地上。位于城區(qū)南部的地雷受害者信息中心（源于國際禁止地雷運(yùn)動(dòng)，包括未爆彈藥），便向人們展示著這片土地的傷疤。

中心內(nèi)展出了大量無辜百姓被炸傷炸死的照片，展覽區(qū)里陳列著炸彈碎片和假肢，讓人觸目驚心。我去參觀時(shí)，放映廳里播放著一對年輕夫婦的口述影像，丈夫外出下地，被炸彈炸傷，雙眼失明，喪失了勞動(dòng)能力，妻子獨(dú)自承擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。講述時(shí)，兩人沒有哭泣、沒有悲傷、更沒有抱怨，好像是在講述別人的故事。

老撾是一個(gè)深受佛教文化影響的國度，在他們的習(xí)俗中，男性佛教徒一生中至少應(yīng)該剃度出家一次，在佛寺內(nèi)學(xué)習(xí)文化和為人處世的道理。我想，這大概就是他們能如此看透生死的原因吧。

這里作為南傳佛教的重鎮(zhèn)，上千年來一直保持著布施的習(xí)俗。每天日出時(shí)，寺院里的僧侶們會(huì)光著腳，捧著錫缽，穿著橙色的僧袍出來化緣。附近居民會(huì)早早起來等候在門口，為這些僧人分發(fā)食物。

一位老僧的錫缽里裝滿了餅干和糕點(diǎn)，幾名小學(xué)生走過他身旁，他停下腳步，很自然地將自己錫缽里的食物分給了孩子們，孩子們雙手合十為禮。彼此未交一語，就像淡淡的清晨一般，祥和而寧靜。

傍晚的來臨打破了白日的安寧，河岸邊的夜市開始人頭攢動(dòng)，不少攤位播放著流行音樂招徠顧客。

河邊公園的廣場上同樣喧鬧。一群大叔大媽們自發(fā)地聚集，很快一組巨大的音箱中傳出了富有節(jié)奏感的舞曲，在高分貝音量的帶動(dòng)下，近百人跳起了動(dòng)感十足的廣場舞，其中不乏年輕人的加入，更有愛看熱鬧的老外也順勢混進(jìn)了隊(duì)伍里，一派其樂融融的景象。

此時(shí)，我多少有些理解了，為什么老撾啤酒能在這里如此受追捧。大概只有酒精的刺激，才會(huì)讓老撾人過于平靜的內(nèi)心泛起一絲波瀾吧。