對岸有竹樓

左金惠

極目遠望，一條灰撲撲的芭蕉林、核桃林在一山高過一山，一山接一山，沒完沒了的山里斷斷續續地呈現，那是被掀起漫天塵土染上顏色的土路，已算是一條生命路線，這條黃土路通往中國邊境吾亞。密密麻麻低矮的難民營，一片蔚藍色，抜內河對岸是中國，住在小鐵皮屋里的人望著對岸的山河是什么樣的心情，我無法體會，也不敢想象，如若一直還留在那邊，我的生活也許正如他們一樣睡個安穩覺也變得奢侈，細嚼慢咽的習慣換成速速下咽。眼前暴曬在陽光下吊腳樓似的竹籬笆小屋，只要有人上樓一群豬雞狗就爭先恐后地尾隨而去，在樓下等待著從天而降的食物，這樣的衛生間那邊很普遍，但在我看來是獨具特色的小建筑物。疾馳而過的汽車、摩托車揚起的塵土讓人睜不開眼，滿山野跑的小孩，土路上三三兩兩手捧著圣經的婦女們臉上涂著嘎拉粉，夾著拖鞋邁著匆匆的腳步趕著去教堂做禮拜，快要斷流的界河——抜內河上一伙赤身裸體的男孩趴在磐石上曬太陽。

一直有到對面走走看看的想法，畢竟童年的記憶都在那邊，礙于諸多不便，時間一拖再拖，一延再延，終于趁春節假期去了一趟。戰火不斷，不敢走遠，并在荷槍實彈的同胞們的保駕護航下才放心。而今，那邊只有被遺棄的破敗不堪的茅草屋掩映在竹林叢中，這次不是去游玩，是去看望一位在深山老林守護橘子園的親戚赫煉，別人都逃難去了，他舍不得丟下果園，獨自死守著。果園就在爬滿蕎木酸的木里河對岸，河面上橫跨著一棵倒下來的大樹，正好作橋。我們扶著樹枝搖搖晃晃順著大樹去親戚家，所謂的家也就是窩棚，窩棚邊順著竹槽嘩嘩而下的山泉水，看著清涼、甘甜。水槽旁兩手掐腰站著中等身材、頭戴鴨舌綠帽、系著藍綠紫橫條相間的籠基，胡亂披著一件外套，夾著拖鞋的赫煉老人不停地罵著身邊的狗，從老遠就望著我們，微笑著一一握手迎接我們的到來。

快來，快來，我是腳短了，只有你們來看我才能見到你們啦。赫煉剛邁開腳步身子就疊成兩節，彎了腰，左手扶著膝蓋揮著右手請我們上樓，竹樓屋檐下一圈都是用破爛的竹籃子做的雞窩，籃子里墊著些灰色的蕨葉或稻草，雞窩里小個小個的土雞蛋，很讓人眼饞，窩棚的一層為廚房，竹籬笆鋪就的二樓為客廳兼臥室，我們一行七八人順著木頭和竹籬笆做成的樓梯相繼而上，竹樓開始吱吱啞啞作響，搖搖欲倒的感覺。竹柱子已有些被蟲蛀朽，樓上樓下全是縫隙，屋頂用刺棕櫚葉覆蓋著，籬笆墻是用三指寬破開的竹片編制而成，籬笆墻上別著路過的人摘橘子吃留下的二十元、十元、五元，一千元、二百元不同票面的人民幣和緬幣。好富有的窩棚啊，只是看著錯位的幾根柱子，著實讓人擔憂，我急速下樓欣賞果園去了。

果園在恰似豎起來的食指與無名指之間的木里河谷中，山兩邊的樹木、竹林、藤蔓、野芭蕉林、東芝葉、野生芋、苦涼包樹除了綠還是綠，唯有河邊紅嫩紅嫩的喬木酸攀爬在大大小小的石頭上拼命地往外躥。河水潺潺，山風習習，夕陽余暉照耀著整個山谷，格外愜意。黃澄澄的橘子在枝頭東掛一個西掛一個，早在十月份大部分橘子已被商人收走，留在枝頭上的是當時沒成熟的。暢游在無遮無攔幽靜的河谷岸邊的果園里，眼前飄浮起了當初建果園的情景。那時赫煉的婦人還健在，夢想著做莊園主的赫煉把良田改種果樹，期待著橘苗一天天茁壯成長變果園，等賣了橘子買好看的衣服穿，把自己打扮得漂漂亮亮，買金子珠寶翡翠玉石，讓自己也沾點珠光寶氣顯富貴些，建溫馨舒適的木屋住，開跑得快的汽車周游各地看望親戚朋友，想象的可多了。一晃五年過去，枝頭結的橘子一年比一年多，隨著掛果煩惱也不期而至，有意無意專門偷橘子吃為樂的搗蛋鬼越來越多，收入比預期的少了很多。為了守住果園把家搬到橘子地，白天砍竹伐木圍園子，晚上巡邏在果園周邊，晝夜不分的勞累讓身體已吃不消，影響了健康。更讓老人懊惱的是，打偷橘子的小孩，得罪的都是寨子里的親戚，親戚關系越來越疏遠，有的甚至破裂。小孩可以嚇唬追打而大人追也追不上，人家跑得比麂子還快，年輕力壯的更不用說打了。整天與偷橘子吃的人周旋，斗智斗勇，無奈的主人最后想了一個制止偷橘子吃的辦法，滿懷信心的赫煉把嘴湊到正在火塘邊蹲著煮飯的婦人耳邊大聲地告訴了他的決定。

啊！虧你想得出，那樣我們的橘子不僅很快就被偷得精光，而且更得罪人，我堅決不同意。婦人聽到赫煉的辦法，大吃一驚，扯掉包頭巾挺起腰來反對。

赫煉一意孤行地執行起他的決定。

好多橘子啊。

我要摘最大的。

噓！小聲點。

一群小破孩探頭探腦地來到果園，還沒來得及爬上果樹就看見赫煉從果園深處走出來，驚慌失措的小仔們一哄而散轉頭就跑，赫煉拿出當年攆麂子的本領追趕，揪住一個扇個嘴巴，抓著一個甩個嘴巴。

都沒偷著橘子，為什么打我們？大點的小孩捂著臉說。

從今后，路過我家的果園，哪個沒摘果子吃，就打哪個的嘴巴。赫煉理直氣壯地接著吼：還不快去摘，還想挨嘴巴？

那群小孩怯怯地你看我，我看你，將信將疑地每人迅速摘了橘子就溜。

一位去旱谷地收工回家的老漢杵著竹棍滿頭大汗地爬完一座山坡，想著路過赫煉家果園時摘個橘子解解渴。剛走到果園，他傻了眼，一向荊棘密布圍得嚴嚴實實的果園，今天四周的圍欄桿清理得一干二凈，整片果園敞開在青山綠水之間。原來摘個橘子都得像母豬拱地似的鉆進去，或扒開荊棘狗尿尿式地跨進來。老漢在納悶，這赫煉一定是挖下什么陷阱或布了什么圈套之類的就繞道走開，突然，赫煉從果園邊冒出來，不說二話攔住去路跳起來就甩了老漢一個嘴巴。

嘿！你這老兄，為什么，無緣無故打人！老漢火氣十足地大吼。

從今后，路過我家果園不摘橘子吃的人，都得打嘴巴，記住！赫煉用警告的口吻說。

豈有此理！老漢緊握刀鞘不服白白挨的嘴巴。

快去摘！赫煉瞪大眼指著果園命令似的說。

悶悶不樂的老漢按赫煉的指示順手摘了兩三個橘子往回家的路上走。有位農戶手里拿著幾個橘子若有所思地坐在大樹底下，老漢主動搭上訕，你家的橘子也熟了啊。

赫煉一定是瘋了，只是路過他家果園，讓我還挨了一巴掌，自家的橘子都吃不完，命令一定要摘他家的橘子吃。農戶不得其解地掂著手中的橘子說。

哈哈！老漢感嘆同樣的遭遇。

回到寨里，大家也在議論著赫煉打人的事。

無奈之舉。濃眉大眼，牙齒漆黑的老長者說。

整天被人偷橘子，要我早氣死了。說話尖聲尖氣的小媳婦忿忿地講。

一定是傷心過度氣瘋掉的。瘦高高的退役老兵憐憫而肯定地說。

還想跟我過日子就把橘子園用鐵絲網圍起來。看著赫煉異常的行為，老婦人氣急敗壞地說。

赫煉把橘子園的圍欄桿徹底清理過后，又開始忙碌于培育橘子苗，準備來年贈送給寨子的人種植。

拿什么東西呢，想吃就去摘吧！老婦人心情平靜多了，待人接物客客氣氣，就因想吃橘子的人們現在都用一袋鹽，一包煙，一瓶酒，一升米、零錢去換取，不再有偷竊行為，大家學著種植水果，赫煉也不用黑天白夜地守橘子園，自由自在地在木里河谷收獲著他的勞動果實。令人心痛的是再不需要看守果園的時候，孤身一人還要守候果園中的一座孤墳，婦人是缺醫少藥病故的。

在我逛果園摘橘子的工夫，同伴們網魚回來了，墊有芭蕉葉的花籃子里魚活蹦亂跳，有冷水小花魚、癩鼻子魚、無鱗魚、梭子魚、馬鬃魚、蝦等。看不出啊這木里河，魚類還這么豐富，看著籃子里的魚我驚奇不已。

以前，截一條支流，那魚呀，用兩匹馬也馱不完的。皮膚黝黑、說話緩慢、高個、瘦得只見眼睛似螳螂的郭日用力擰著淋濕的褲腳說。

我出門從不帶吃的，魚啊肉啊自在森林中。巴翁是個尖嘴厚嘴唇、卷發，他用順手扯來的藤蔓當褲帶系著磨得差不多要通洞的牛仔褲，特別短的五指利索地收拾著漁網、網桿。

郭日砍竹筒回來的工夫，巴翁已清理好了魚，連魚屎都舍不得浪費，苦腸也可以做菜，濃濃的炊煙滾滾地鉆出屋頂茅草，歪曲著身子升騰，隨風不斷擴散在空曠的橘園上空，不一會兒，竹筒燒魚、雜菜燜魚、包燒魚、酸湯煮魚的香味飄逸在河谷中，久違的美餐讓我食欲大增。

酒足飯飽后，在吱啞作響的竹樓窩棚中大伙圍坐在火塘邊天南地北地開吹起來。赫煉老人的聲音特別大，他說好久沒跟人說話了，慷慨激昂，夜里還要殺雞煮稀飯給我們吃，話音剛落，窩棚外“嗡”的一聲，老人指著漆黑一片的屋外講，那東西在黏棗樹下叫好幾夜了。我還沒明白過來是怎么一回事，一位士兵立馬拿起槍溜出去不到五分鐘，外面“嘣”的一聲槍響，坐在火塘的郭日說，打著了。接著又一槍聲，閉目斜躺在火塘邊的赫煉握起右手重重地捶在左手上嘀咕，哎，浪費子彈了。原來他們都當過兵，通過槍聲就能辨別是否打中獵物，這時坐在火塘旁默不作聲的另一個小士兵站起來就往黑壓壓的森林奔去，我可擔起心槍聲會不會驚動占據在另一座山的敵軍，會不會循著槍聲把我們幾個殲滅在河谷中，望山跑死馬的那句話讓我安了心。對那邊來說，惜彈如命的年頭，浪費子彈怪罪下來怎么交代？我在瞎操心，郭日沒事似的說，子彈是我的。

打到獵物上交，一只獵物部隊賞你五顆子彈，來彌補食物供給不足。巴翁擠眉弄眼地伸出五個手指頭來補充道。

忽然，“咚”的一聲扛回一頭麂子丟在燈光昏暗的伙房地下，任人宰割的麂子靜靜地躺在冰冷潮濕凸凹不平的廚房地上，攤開四條腿，伸長脖子，瞪著的兩眼好似死不瞑目，口角流淌著鮮血，圓鼓鼓的奶子預示它在孕育著新的生命，看到此景，讓我感到罪孽深重，還看著可憐兮兮的麂子時，又是“啊！”“蛇！”的一聲聲驚叫，先前出去的那位士兵頸上纏繞著手腕粗的蟒蛇扛著槍又進廚房，在眾目睽睽下蟒蛇從士兵的脖頸上滑落下來，蜷縮在地上。

一箭雙雕，打得好，這條蛇偷我的雞不說，還偷雞蛋吃。赫煉扒開人群看著彎曲的蛇說。

躲藏在黏棗樹洞里的蟒蛇突然襲擊麂子，正與麂子扭打在一起時士兵趕到，一槍斃命。

那夜是個不眠之夜，勤腳快手的兩個小士兵用繩子捆住麂子的脖子在一根廚房的橫梁上把麂子吊起來，開始剝麂子皮，剛才還在林中活蹦亂跳的麂子，余溫尚存就被活生生地掛在梁上。于心不忍的我只能任由煙熏火燎，忍耐著酸辣疼痛的眼睛在竹樓火塘邊傾聽著英雄好漢們的豪言壯語。郭日十四歲當兵，至今未回過家，老家遠在挖冬蟲夏草的雪山腳下，巴翁寫過三次退役申請書，接到的回復均是：上不了前線，要在后方，哪怕是擔水挑柴，挑不動柴火，拿著扇子還得趕蒼蠅。接到這樣的批示，還有什么可說的呢，年近六旬的郭日和巴翁的肩膀上始終扛著槍。

廚房里一直在忙碌著。

使勁拉。

小心劃破。

兩個士兵你一句我一句地協作著，郭日和巴翁又加入到剝蛇皮的行列中，有了麂子肉、蛇肉，大家把殺雞煮稀飯的事忘在一邊，火塘邊人聲鼎沸，火煙繚繞，把本來就擁擠不堪的小竹樓填充得更充實豐滿，用竹簽燒麂子肉串串的，煮麂子肉稀飯的，烤麂子干巴的，拌麂子血飯團的，一時間竹樓再一次溢滿燒味、烤味、煮味，豐盛的夜宵把酒話拉長，聲音一個賽過一個，經火、酒肉烘暖過的面頰賽過熟透的橘子，寂靜的河谷因我們的到來，窩棚外的公雞提前打鳴，高聲笑語掠過樹林爬上山頂劃破夜空，慢慢地一個接著一個地斜靠在木枕頭或是再怎么攏也攏不高的被子上閉目追憶著曾經的美好。

嗡！嗡！

清晨，暖暖的冬日越過山峰鋪灑在寧靜的河谷中的果園，無數彩光從籬笆縫隙間傾斜進來后停留在盡興地吃喝一夜而疲憊不堪的我們被窩上，大家陸陸續續翻身、睜開眼，窩棚外的樹林里又出現了微弱的、擔驚受怕似的叫聲。

在找老媽呢！赫煉含糊不清地說。

麂子媽媽昨晚被我們吃掉，當然找不著了。巴翁走出窩棚站在竹籬笆陽臺上，望著茂密的樹林提一提他那松垮稀脫的牛仔褲說。

聽著東一聲西一聲微弱的呼喚，我的心揪在一起，仿佛看見站也站不穩，跑也跑不快的小麂子在藤蔓纏繞的樹林里東張西望，流著淚，饑渴著、受凍著、驚嚇著，無望地在危機四伏的林中盲目地尋找著母親。那叫聲好像在指引著我，循聲向橘園邊上走去，晨曦透過落盡橘葉的枝丫照射在開滿紫色小花的野草地上，露水打濕著筒裙，老緬芫荽在豬糞牛糞的滋養下肥肥壯壯地生長并不時地刺疼我的腳。園外，青青的、枯干的、腐爛的竹子東倒西歪，筍殼剝落一地，綴滿紅彤彤的老鴰果藤蔓纏纏繞繞，刺凌凌的野棕櫚一蓬連著一蓬，討厭的大象刺擋住了我的去路，踮起腳，伸長脖頸向樹林里四望，聲音漸行漸遠，淹沒在樹葉婆娑聲里。

赫煉又一次像歡迎我們到來時的姿勢那樣雙手支撐著腰勉強直立著目送我們，還是在那水槽邊，唯一不同的是這次向依然戰斗著的戰友們敬了個莊嚴的軍禮。看著衣冠不整，有點滑稽的赫煉讓人心里感到一陣酸楚……孤獨而衰老的赫煉、幽靜的河谷、果園、茅草屋、水槽……清晰的畫面在我腦海里久久不肯散去。

路過一個村落，路兩邊的竹樓、木樓房，精美的籬笆墻編制圖案還很醒目，但人去樓空，瘋長的日本草已占據了院落，什么叫荒蕪，這就是吧。車窗外不斷閃現喜喜果、羊奶果、酸藤果、橄欖、黏棗果、鹽酸果……

車慢下來，避讓一群灰褐色雜毛野豬仔仔過路，一頭家母豬帶著它的野孩兒們在草皮上不慌不忙地搖著尾巴在拱地找吃的，見我走近老母豬就咂嘴示威，叫我別靠近，我對老母豬講了一通景頗話，它才安心地吃它的草，主人逃難去了，流落的家畜，無人管理，只好自食其力，自由繁殖。

到了那如關卡，巴翁、郭日以及兩位小兵跳下車，與我們告別，繼續他們的叢林野戰。過了抜內界河，又一次遠離讓我割舍不斷的那邊。

責任編輯 徐海玉