謝謝你們的魚

⊙ 文 / 賈若萱

一

蘇志軍是個有錢人，出手也很大方，可他總說，兄弟們，除了錢，世上還有更美好的事物。我們沒問他是什么，也許說了，我們也不明白。美好這種詞，就像櫥窗里陳列的奢侈品，偶爾能看到，摸不到，更無法擁有。所以他在我們這些地地道道的窮人中，顯得格外另類。但他還是喜歡和我們待在一起，美其名曰：純粹。實際上，他也做過十幾年的窮人，和我讀一所小學，住一棟家屬樓，用一個衛生間，我還吃過他媽做的菜。他爸和我爸都待過印刷廠，我爸歸技術部，他爸歸后勤部，和千千萬萬的工人一樣，穿工作服，吃大鍋菜，準時上下班。后來有一天，我記得很清楚，小學畢業的暑假，陽光把地面照成一面鏡子，我和蘇志軍游過泳，皮膚曬得黝黑，回來發現家屬樓門口貼了張大海報，一個電影的宣傳圖，上面除了演員，還印著他爸的名字和照片，下方一行簡介：蘇文新，編劇。蘇志軍左看右看，說了句，我操這是我爸嗎？我腦子里回想他爸的模樣，說，是，是你爸，你爸成明星了！他翻了個白眼，繼續往前走。我說，你不高興？他淡淡地看我一眼，說，高興，又不高興。我沒再追問，他總這樣，關鍵時刻表現得像個大人。

很快，他家炸了鍋，足足熱鬧了一個月。記者采訪、粉絲簽名、路人圍觀，甚至某個大領導也前來祝賀，題了幅字。暑假結束后，他爸從印刷廠辭職，帶全家搬到城南。那片是富人區，一家一棟二層小樓，樓前有個小院，可以種花種菜。我沒去找過他，他也沒再回來，但我總能得到他爸的消息。有一陣兒，各個臺都在放他爸寫的電視劇。我媽說，他爸已經從編劇變成了全國知名編劇，并意味深長地看了我爸一眼，深深嘆氣。

初中、高中、大學，按部就班，平平淡淡。再見到蘇志軍，已二〇〇二年。學校舉辦晚會，既是元旦，又是校慶，所以排場不小，還請了個十八線小明星助陣。我讀大四，空閑時間多，又沒女朋友，便打算去看看，一來想打發時間，二來想找個艷遇。說來慚愧，宿舍六個人，就我一個處男，每每他們交流床上功夫，我都坐立難安，可我又實在不知道喜歡誰。他們的追求方式簡單粗暴，這個不行，就下一個，甭管最后是誰，追到手就行。我總覺得這種方式缺點什么，可又說不上來。

禮堂里沒什么人，我坐到第一排，沒一會兒，人就多了。前幾個節目沒意思，看得昏昏欲睡，中間小明星上場，跳了段辣舞，瞬間精神了，內心蠢蠢欲動。我這人相信緣分，轉頭，瞥到左邊的女同學，竟然還不錯，白白凈凈，戴黑框眼鏡。我想問問她的興趣愛好，然而她目不轉睛盯著前方，嚴肅認真，仿佛一臉怒氣。我體內的火焰又被澆滅了。便打算走人，回宿舍繼續思考人生。這時，一個樂隊走上臺，好像是學校自己的樂隊，叫“黑森林”。我看著長頭發的主唱有點眼熟，但想不起是誰，又坐下聽了會兒，聲音也陌生。他們一共唱了三首，觀眾席沸騰一片，我不愛聽歌，覺得無聊，便起身，回了宿舍。后來我去熱水房打水，路過禮堂，恰巧碰到那樂隊和小明星一起，五個人，背著樂器，從后門走出來，一邊說話一邊笑。我看過去，主唱摟著小明星的肩膀，和我對視了一眼，然后停下來，問，同學，你是王印嗎？我說，不是，我叫李印。他咧嘴笑了，說，對對對，李印，你模樣沒怎么變啊，我是蘇志軍。我想了想，也笑了，說，你頭發太長，我不敢認。他拍拍我的肩，說，走，喝酒去啊。

那天，我們六個在校門口的燒烤城喝了半宿。除了蘇志軍和小明星，其他三人都是我們學校音樂系的學生。他們在酒吧認識的，蘇志軍需要人手，便聊了聊，組了樂隊。我得知，蘇志軍去法國讀完高中，又上了半年大學，就輟學回國搞音樂了。為此，他爸差點打斷他的腿，一狠心，將他掃出家門。這兩年多，他一直住小明星家里，白天睡覺，晚上排練或演出，需要錢了就給他媽打電話。他問我過得怎樣，我爸我媽好不好。我說挺好的，我爸下崗后，和我媽做點小本生意。他沒問什么生意，我也沒說就是冬天支個爐子，賣烤紅薯，夏天弄個二手冰柜，賣刨冰和冰激凌。我們不停喝酒，喝到星光炸裂，夜色濃厚，街上一個人都沒了。還是冬天，風呼呼吹著，手腳冰涼，全身發抖。小明星醉了，坐到蘇志軍腿上，和他接吻。我看得有點呆，其他三人已倒在桌子上睡著了。后來，蘇志軍把小明星抱上停在不遠處的車，倆人在里面待了會兒，大概二十分鐘吧，我也記不清了，酒精讓時間變得不同尋常。然后我站起來，去店里結賬，兩百四十八，半月的生活費。我望著那輛紅色跑車，猜測是蘇志軍的還是小明星的，猜著猜著就吐了。太無聊了，我突然很想打電話，但不知道打給誰，只好沿著街邊搖搖晃晃地走，在一棵樹下撒了尿，喊了兩聲日你老母，又迷迷糊糊地走了回去。這時蘇志軍已坐在桌前，小明星不見了，其他三人還在睡。他給我倒酒，說，人能不能隨心所欲地活著，是個大問題。我點頭。他又說，哎李印，你說，人活著到底為了什么啊？我搖頭，擺擺手，非常想笑，卻怎么都笑不出來。

再睜眼，已回到宿舍，坐起來，頭疼得厲害。我穿上外套，想去食堂吃點飯，一摸兜，多了五百塊錢。不用想，肯定是蘇志軍給的。我把錢放到褥子底下，想著什么時候還給他，可臨走也沒留聯系方式。那仨音樂系的學生，我只知道姓氏，一個小王，一個小趙，一個小常，不過，要是找，總能找到的。吃完飯，酒醒了大半，頭也不怎么疼了。中午人少，大家都回去午睡了，我在校園里溜達，不知不覺就到了音樂系的教學樓，奇形怪狀，像躺著的大提琴。我走進去，聽到一陣抽抽搭搭的哭聲，循音而望，原來是一個女孩蹲在墻角掩面哭泣。她聽到我的腳步聲，抬起頭，匆忙抹了把眼淚，站起來，盯著我。她的臉小得出奇，仿佛一只手就能捏碎。怎么了？她問。我說，我找人，搞樂隊的，昨天還在晚會演出來著，一共三個人，就在音樂系。她低下頭，等了會兒，又抬頭，嘆了口氣。跟我來吧，她說。我跟在她身后，上了三樓。她個子不高，但腿很長，牛仔褲褲腳被踩爛了，一縷縷絲線拖在地上。我想到美國電影里的街頭少女。她帶我走到一扇門前，說，我不進去了，常宇在里面，別說見過我。說完她就哭哭啼啼地走了。

里面傳來吵鬧的音樂聲，我敲門，沒人應答，便推門而入。這個屋子很大，應該有一百平米，扇形，前面一圈酒紅色窗簾，陽光無法穿過。幾個小燈在頭頂亮著，木地板上堆著雜物和一架舊鋼琴，最右邊是張大床，床旁邊是臺電腦。一個人趴在床上，緊盯電腦屏幕，熒光隨音樂節奏閃在他臉上。是小常。我走過去，他沒聽到聲音，我只好搖搖他的肩。他回頭，一臉詫異，見是我，表情又放松下來，關掉音響。他問，你怎么來了？我說，你有蘇志軍的聯系方式嗎？他點頭，給了我一張名片。我說，謝謝啊。他說，沒事，有空接著喝酒。我說，剛才有個女孩一直哭，好像認識你。他嘆了口氣，問，是不是特白，特瘦，長得像只波斯貓？我說嗯。他說，沒事兒，她是我女朋友，梁湖湖。我沒再多問，說，那我走了。他沒送我，腦袋轉到屏幕前，一動不動。

后來，那五百塊錢沒有還給蘇志軍，原因是他不肯要，甚至急紅了臉，說我這種不可理喻的行為是在寒磣他。我沒有勉強，重新裝回自己的口袋。一來，我確實沒錢，請客屬于打腫臉充胖子；二來，蘇志軍喜歡花錢，倒不如滿足他的心愿，他高興，大家都高興。很快，進入大學最后一個寒假。我回到家，幫爸媽去菜市場批發紅薯，騎三輪車運到攤位，一天跑兩次，差不多能賣完。下學期就要考慮工作的事，爸媽很愁，問我要不要去銀行，找找關系，塞幾萬塊錢，應該能辦成。我說千萬不要，自己能找到，他們依然唉聲嘆氣。其實我心里也沒底，但我不想花他們的錢。船到橋頭自然直，我告訴自己，還是看天命吧。

開學后，蘇志軍換了個法國女朋友，我們學校美術系的留學生。由于他常來學校排練，一來二去，就好上了。聽他說，分手時小明星哭著要上吊，質問他為什么兩年多的感情說沒就沒。他不知怎么回答，便把紅色跑車留給她，又送了幾個包，終于平息。他這幾年總結出不少經驗，其中一條就是：物質補償永遠比口頭安慰的效果驚人。我們聽后，目瞪口呆，但誰也舉不出反例。我感覺心里有什么東西被敲碎了。

與小明星相比，小法國的睫毛更長，鼻子更挺，說話也更好聽。我們都很喜歡她。蘇志軍在學校附近租了房，作息也有所改變，白天排練，晚上喝酒，喝完摟著小法國睡覺。除了我們六人，小常的女友梁湖湖也常來玩，一言不發，看著我們笑。有時小王逗她，她也只是笑。笑著笑著，我就想到她哭的樣子，真是一件詭異的事。我得知，她的專業是物理，業余寫小說，即將出版第一本書，但版稅只有一點點。小常說，她家特遠，不通車，四面環山，打水要走二里路，路上還有野狼叫。他說這話時表情有些不自然，梁湖湖邊聽邊笑，把耳后的頭發撥到前面。蘇志軍說，有空可以去那里開演唱會，狼有什么可怕的？他用雙手做出開槍的動作，崩在小常腦袋上。

我把找工作的事忘得一干二凈，整天醉醺醺的。爸媽打來電話，催促我用點心。每次聽完，我都警告自己別再喝酒，可蘇志軍的電話一響，就又忍不住了。他有種魔力，能把所有事分析得頭頭是道，且無法反駁，應該是遺傳了他爸的天賦。但他不愿意和他爸扯在一起，并稱他為親愛的老法西斯。原來，他爸蒙上了眼睛和耳朵，丟掉職業操守，什么來錢寫什么，還強迫他生產圈錢的垃圾。他說，人應該有所堅守，哪怕什么都得不到。梁湖湖聽完這番話，突然發出雷鳴般的哭聲，我們都嚇了一跳。小常問她怎么回事，她說喝酒喝得心臟疼，想先回宿舍。小常已八成醉，站不穩，蘇志軍便提議他開車送梁湖湖回學校，問小法國去不去，小法國搖頭，讓他快去快回。那晚，我們都醉了，小趙吐得稀里糊涂，倒頭睡在蘇志軍家的地板上，小王摔碎了小法國的雕塑，她尖叫，甩了我一個耳光，我被打得更暈了，終于痛快地睡著了。

⊙ 郭大公· 慢，但前進著

第二天醒來，蘇志軍不在，小法國還在睡，我們四個輕手輕腳出了門，商量去食堂喝點養胃粥。到學校門口，看到蘇志軍的車，停在正中間，來來往往的學生竊竊私語。我們走過去，貼緊玻璃，看到蘇志軍和梁湖湖，一個坐在駕駛座，一個坐在副駕駛，沉沉睡著。蘇志軍的手抓住梁湖湖的手，梁湖湖的頭靠著蘇志軍的肩膀。我的太陽穴劇烈地跳動。小常臉色一變，使勁拍打車門，但里面毫無反應。梁湖湖的胸口起伏平穩，發絲一上一下，像一艘行駛的船。我仿佛見過這個場面。小常跑到門衛室，氣勢洶洶借了根鐵棍，哐啷，敲碎了玻璃。玻璃碴飛起來，落到他倆身上，他們同時醒來，張大嘴，像剛被撈起的溺水者。然后是短暫的停頓，蘇志軍和梁湖湖看著小常，他們的手還疊在一起。兩個門衛大叔走過來，摁住小常，奪掉他手中的棍子。我突然覺得時間靜止了，空中浮著碎玻璃，所有的，一切，凝固，只有我能移動。小王和小趙成了兩座蠟像，我打開車門，拉下梁湖湖，她的眼睛大睜，沒有情緒，我又拉下蘇志軍，他的肢體僵硬，臉上的胡楂像發芽的草地。周圍突然暗了，我聽到飛機呼嘯的聲音，那輛車飄起來，在空中轉了個圈，慘烈落地。

二

畢業后，我去了一家醫藥公司做會計。工資低，但簡單清閑，所以我又做了份兼職；提前兩小時下班，給一個初中男孩補數學。總收入還算可觀，每月都有剩余，漸漸攢了點錢。爸媽對我的狀態挺滿意，沒多久，便張羅著找對象。我一推再推，拗不過，只好去了。相親女孩是高中學歷，在加油站上班，也有兼職，給服裝廠生產的衣服繡花。她個子不高，微胖，但眼睛大。我喜歡大眼睛女孩，所以又主動約了幾次。她和我一樣話少，我們常去公園散步，有時放風箏，有時吃糖人，有時就干巴巴坐著。后來有次下雨，我幫她打傘，她握住了我的手，我也就順勢吻了她。完全是跟電視里學的，我把舌頭伸進她嘴里，她狠狠咬了一口，差點斷掉。

差不多一年后，我們打算結婚。想了想，我虛歲二十五了，是時候有個家，再要個孩子了。女方那邊也同意這門親事，談妥后，開始準備。婚房貸款買的，爸媽出大頭，我出零頭，簡單裝修完，女方送了些家電，就差不多了。婚禮定在一家不大不小的飯店，岳父選的，說既能撐起場面又不鋪張浪費。我們去民政局領了結婚證，那天，她沒回家，在我的單人床上擠了一宿。我第一次貼近女人的身體，興奮得發抖，她拍拍我的背，問，干過那事嗎？我說沒有。她笑了笑，關燈，在黑暗中脫掉上衣。月光照在她的脖子上，我感覺她像條光滑的魚，搖搖擺擺地游到我胯下。我突然跌了進去，骨骼順著電流舒展，她輕輕哼起來，我閉上眼，任由身體起伏。

不知道為什么，這樣的夜晚，我想起了蘇志軍，也想起了梁湖湖。我已經兩年多沒見過他們了。那天，小常把蘇志軍打進了醫院，頭骨骨折，差點沒命。最后一次見他，是出院那天，他頭纏繃帶，和我道別。他說他爸要送他回法國繼續念編劇專業，由他媽陪讀。小常因故意傷害罪被拘留，蘇志軍表示諒解，花錢將他保釋，但學校執意把他開除。樂隊自然而然解散了，小王和小趙不知何去何從，反正不再搞音樂，我們在學校偶爾碰到，只是點點頭。小法國很快找到新男友，高大威猛的黑人，噴濃烈的香水。梁湖湖消失了，聽說她主動退學，回了老家。我回憶小常說過的，有狼出沒的偏遠山區，不知她會怎樣。

三

轉眼已到二〇一〇年，兒子五歲，在家附近的幼兒園讀大班，由我接送。我辭掉醫藥公司的工作，考進銀行，成為一名普通柜員。實際上，現在的工資趕不上以前，但人人都說，體面。我想，當一個人開始計較這些的時候，他已經開始老了。我頻繁聞自己身上的味道，腋窩、胳膊、手心、腳掌，甚至枕頭上遺留下來的。妻子對我的行為感到詫異，我不知如何解釋。有時候，我覺得她十分積極，這點和我不同，所以她這幾年混得不錯，開了兩個加油站，也正是由于她的收益，我才敢辭職。換句話說，家里的財政大權在她手里，我只是個吃軟飯的。每天，我兜里揣著一百塊錢，準時上下班，吃過晚飯獨自去護城河晃悠，讓風吹過我的身體。但我總覺得哪里不對勁，問題出在哪里呢，我和妻子依然恩愛，兒子聽話懂事，沒什么不對勁的。

夏天的傍晚，天還沒黑，夕陽西下，整個城市一片橙紅色。妻子在廚房熬粥，兒子在屋里畫畫，我從冰箱拿出半個西瓜，切成五塊，擺在盤子里。光線落在地板上，像一個菱形水塔，我看了會兒，告訴自己，好好過日子，千萬別沒事找事。電話響了，是我媽打來的。這幾年，她腿疼得厲害，上下樓不方便，所以很少出門，買菜做飯全由我爸完成。我以為出了什么事，左眼皮跳了一下，問，媽，怎么了？她笑嘻嘻地說，哎呀，小軍來啦。我說，誰？她說，小軍啊，蘇志軍，你們小時候經常一塊兒玩兒。掛斷電話，我的心狂跳起來，肩膀縮緊，熱乎乎的。這大概是這些年來最不尋常的一天了，我似乎一直在等著這一天。我對妻子說，我去看看我媽，有朋友找我。她問，哪個朋友，你有朋友？我說，是的，老朋友。她說，還給你留飯不？我說，不用了，可能回來得晚，別等我，早點睡。

蘇志軍胖了至少三圈，長發沒了，削陷的臉頰沒了，細長的腿也沒了。他穿棉質的運動T恤和褲子，踢踏著老北京布鞋，肚子圓滾滾，眼神疲憊，紅血絲像橘子的脈絡般延展。他說，李印，好久不見。聲音嘶啞。我點頭，想調解一下初見的尷尬，便說，你呀，怎么胖了這么多？他聳聳肩，笑著說，你是不是覺得我特像膨脹的氣球？我打量他，點頭，說，哎呀別說還真挺像。他說，早胖了，在法國就胖了，一直沒瘦下來。我媽坐在椅子上，笑嘻嘻看著我倆。我瞥見墻角放的水果和看不懂名字的外國貨，猜到是蘇志軍拿來的。我媽對蘇志軍說，小軍，你叔正做飯，馬上好了，留下一塊兒吃。我看他的眼神有些猶豫，便說，媽，我和小軍出去吃，家里施展不開拳腳。她勸了半天，沒勸住，我和蘇志軍去了樓下的大排檔，點了羊肉串、毛豆花生、冰啤酒，坐街邊看路燈。

夏天的風很舒服，星星像幾顆痣，點綴在夜空中，遠處的燈火忽暗忽明。他問，你結婚了？我說，兒子都五歲了。他笑，這么突然，咋不通知我？我說，找不到電話，也不知道住址，那會兒你應該在法國。他說，還是沒讀下去，退了學。我看著他的臉，發現他老得不輕，皺紋在燈光下愈加明顯。我們碰了幾次酒，吞咽的聲音來回滾動，我想起大學時，每天爛醉如泥，頭疼著醒來，那似乎是很久遠的事了。氣氛有些沉默，隔了這么久沒見，我們都感到無所適從，也許一起走走，結伴撒個尿就好了。但我們誰也沒有動。旁邊桌上的人發出陣陣笑聲，我遞給蘇志軍一根煙，他擺擺手，指指嗓子。怎么了？我問。他說，發炎。我把煙收起來，幫他要了杯熱水。他從包里掏出一頂鴨舌帽，扣到頭上，喝口熱水，又喝口冰啤酒。我笑了出來。他也笑了，眨眨眼，問我，李印，你說，婚姻有什么意義？我說不上來，沒什么意義，別人結婚，我也結婚，就這樣。他又問，生孩子的意義呢？我說，這個就更不清楚了，可能婚姻太無聊，想找點別的樂趣。他聽完，長長地嘆了口氣。我問，還搞音樂嗎？他說，不搞了，但搖滾不死啊。我點頭，沒再說什么，接二連三的車從身邊滑過，帶來陣陣氣流，漸漸吹散了見面前的興奮感。

悶頭喝了會兒，蘇志軍說，走吧，我帶你看個東西，今天不著急回家吧？我說，不著急，才九點多。他說，嗯，我爭取早點把你送回來。上了他的車，一輛名不見經傳的小面包。我詫異，問，怎么，破產了？他笑，偷著買的，怕小仙女跟蹤。我得知，這個小仙女是他爸朋友的女兒，商業片導演，剛談半年，一直催婚。他始終下不定決心，不知道自己在等什么，但他清楚，反正不是婚姻和孩子。面包車狂奔在黃色光線中，越過路障時彈起跌落，仿佛下一秒就會散架。他搖下玻璃，風呼呼灌進來，我張大嘴呼吸，路燈影子像一把砍刀，依次敲過眼睛。他突然大喊：活著有什么意思啊，死了又有什么意思啊，結婚呢，生孩子呢，都是狗屁！風把他的話截成一小段一小段的，又吹落了他的鴨舌帽。我撿起來，戴到頭上，大一圈，又摘下來。在這個動作中，我突然想到一句話：我們始終沒長大，但已日漸衰老。

那晚，我們去了鹿港，當地最有名的娛樂會所。聽同事提過，領導和客戶談生意，有時會選擇這里，消費幾萬起步，我作為普通柜員，自然沒來過。一進門，兩排穿藍白色旗袍的女孩沖我們鞠躬，柔聲細語地喊，歡迎光臨。前臺的經理趕緊過來，笑吟吟地拉住蘇志軍的胳膊，軍哥，來啦，還是9999？他點頭。我們進了9999號包房，屋子很大，擺著歐式長沙發和紅木茶幾，電視在正前方，旁邊一個點歌臺，過去一條小長廊，是一張大方桌，桌背后擺著酒柜，再里邊是衛生間。經理問，軍哥，這次要幾個妞？他看了看我，搖頭，一個都不要，上點酒和菜吧，再來點水果。她問，還唱歌嗎？他說，當然。我們坐在沙發上，望著藍瑩瑩的電視屏，笑了起來。我問，你經常來這兒？他說，一周兩三次，主要是唱歌，偶爾叫幾個姑娘陪著。我說，我從沒來過。他說，還是少來娛樂場所。他站起來，點了幾首歌，又坐回我身邊。我吃了幾口牛肉，驚訝地發現，屏幕里唱歌的人就是蘇志軍。我問，這是你？他說，是啊，年輕時多瘦啊。瘦子蘇志軍站在沙漠里，背后是無盡的藍天白云，除此之外什么都沒有。他立在中間，像一棵光禿禿的樹。鏡頭拉近，我看到他頭上纏著繃帶，臉落滿灰塵。他說，以前拍的，剛出院那會兒，我用假名出了張專輯，就這一首歌，四分四秒，又拍了MV。又說，還想組個樂隊，但嗓子不行了，也胖了，玩不動了，感覺這幾年一眨眼就過去了。我不知該說什么，一股沉重的氣流堵在心口。我們呆坐著，看著屏幕中的他，細胳膊細腿，眼神迷離，晃來晃去。音樂聒噪，與沉默的MV并不匹配，但我卻感到毛孔戰栗，汗毛豎起，不知是空調溫度太低，還是酒喝多了。他說，我還告訴你件事。我問什么。他說，我爸死了，昨天剛下葬。他沒看我，眼睛盯著屏幕，這首歌循環播放，瘦子蘇志軍也循環出現，一遍又一遍，像是被困在了那里。我知道我們誰也無法逃脫。我拍拍他的肩，嗓子動了動，話最終沒說出來。顫抖，顫動，我知道他哭了。

四

他爸死后，他繼承了大額遺產，下下下下輩子都可以衣食無憂。他不知道他爸哪里來的這么多錢，這么多房產，但無論如何，證明了一個道理：人蒙上眼睛，還是有用的。他搬回城南區，陪在他媽身邊，依然沒去工作。我們見面的次數多了起來，一周一兩次，他會帶其他人來，一些富家子弟或權高位重的人，有時只吃飯，有時吃完飯還去鹿港玩一會兒，叫十幾個姑娘，唱唱歌，喝喝酒。說實話，我不適合這種聚會，不知道聊什么，蘇志軍說，瞎聊吧，就當交個朋友，獨樂樂不如眾樂樂。由于回來得晚，引起了妻子的不滿，她開始數落我，由這個不是，跳到下一個不是，最后把我全身上下都抱怨了一遍。我又氣又羞愧，想著下次絕不出門了，但蘇志軍的電話一響，腳底像抹了油，情不自禁又出去了。我說過，他有種魔力。為此，妻子在心里把蘇志軍拉進了黑名單，認為他是個好吃懶做不學無術的胖子。去年她說想換一套市中心的學區房，無奈加油站需要資金周轉，房子首付拿不出來。所以要想安撫妻子的情緒，有兩種辦法：一是不出門，二是賺更多錢。第一種我做不到，只能在第二種上花心思。于是，我試著和蘇志軍帶來的朋友聊天，吹牛逼與聽吹牛逼，竟然爭取到了一些業務，很快，我的職位由普通柜員上升到了經理。妻子自然高興，我趁熱打鐵說，其實你不知道，我出去不是為了玩，是為了談業務。她嘆了口氣，沒說什么。

我們就這樣玩兒了四五年，其間他胖了十斤，買了三輛車，換了七八個女朋友。那群朋友來了又去，長江后浪推前浪，一代新人換舊人。我不知道為什么沒淘汰我，明明我才是最不合時宜的那個。每當這時，我就想起大學，蘇志軍坐在一群窮人中間，聊純粹，聊美好事物，如此格格不入。我不確定是否懂他了，也許隨著時間飛逝，懂了一點點，只是這一點點，在龐大的基數面前，無足輕重。

因為喝酒，我的肚子也鼓起來，妻子說我走路的背影越來越像只企鵝。我們買了學區房，搬到中心地帶，離著鹿港近，喝酒更方便了。由于經濟狀況的好轉，妻子想要二胎，我不贊成，一來覺得累，二來覺得完全沒必要。妻子不知怎么了，也許是母性大爆發，也許聽了誰的勸說，又哭又鬧，誓不罷休。我知道，她想做的事，必須達成。于是我嘴上同意，私下去醫院做了結扎，這是蘇志軍出的主意。他問，你覺得這個世界有意思嗎？我搖頭。他說，那不得了，為了對生命負責，你不能妥協，得去結扎。我想了想，也只有這個辦法了。兩個月后，妻子的肚子依然沒動靜，她去醫院檢查，沒問題，便推測是我的原因，喝酒太多，導致精子質量不行，讓我戒酒戒局，努力備孕。聽到這里，我差點心臟驟停。我說，媳婦，我三十五了，半輩子快過去了，下半輩子，我想為自己活。她問，你自己活，那我呢？我說，咱倆一起活。她說，你太自私了，以后晚上不許出門。我不同意，她抬高聲調提出離婚，并摔碎了桌上的花瓶。我嘆了口氣，只好妥協，暫且退出酒局，蘇志軍表示理解，說，兄弟，等你回來，反正結扎了，不會有意外，她試試不行也就放棄了。

過了一個多月，妻子如愿懷孕了。那天晚上，她興高采烈地從衛生間出來，拿著驗孕棒，上面是清晰的兩道杠。我無比震驚，頭皮發麻，身體瞬間僵成一座雕像。她見我臉色有變，問，怎么，你不高興？我沒回答，換上衣服，出了門。我在路邊坐了會兒，給蘇志軍打電話，他們正在鹿港喝酒，我說你出來下，咱們單獨聊聊。他很快出來了，問，不喝酒？我說嗯，在護城河邊上走走吧。是冬天，冷得讓人想流淚。他問怎么了，我說沒事。他又問是不是解脫了？我說，差不多吧。他說，然后呢，以后可以出來喝酒了？我嘆了口氣，把事情告訴他，他聽完，反而笑起來。他說，李印，其實這種事，挺正常的。我不可思議地望著他。他說，你整天喝酒，她難免不滿，一不高興，就去找別人了，這不挺正常嗎，人的本性啊。我說，可我沒想過找別人。他說，所以我說婚姻是反人性的，它禁錮了你的欲望，但你不能要求她像你一樣堅持，因為你們都深受其害。他的目光突然嚴肅起來。我說，我該怎么辦？他說，接受或不接受，你總得選一樣。

說實話，我從沒想過會碰到這種事，以至于不知作何反應。我不憤怒，一點也不，只是看向兒子的時候有些愧疚，可這愧疚從哪里來，我不清楚。我開始不動聲色地冷落妻子，清晨早早出門，中午在單位吃，晚上又出去喝酒。一開始，她問我出了什么事，我說沒有，她便不再問了。后來，她的肚子逐漸凸起，像一根針扎進我的眼，我幾乎不敢看了。那晚，我們在鹿港喝酒，我摟著一個姑娘。放在以前，我不會這樣做，但那個月每天我都摟著這個姑娘，她年輕、漂亮、纖瘦，使我想起漫長的青春期，如果時間能從頭來過，我一定選擇和現在不同的生活方式。酒到興處，女孩醉了，貼上我的身體，我沒醉，但我還是吻了她。她說，哥，謝謝你這一個月的照顧，沒有你，我早就餓死了。我說，談不上談不上。她像藤蔓一樣纏住我的肩膀，我拍拍她的背。這時妻子從天而降，劈開我們，甩了我一個耳光。齷齪！她咬著牙喊，聲音融在音樂里，大家還是聽到了。我不知道她怎么進來的，幾個經理站在她身邊，像一群天兵天將，我有些蒙，仿佛正經歷一場審判。我站起來，望著她隆起的肚皮，不知道說什么，一聲不吭地走出包房，回了家，沒跟任何人說再見。

接下來的事像玻璃一樣平靜，我什么都沒說，什么都沒做，照顧妻子生下女兒，生活步入正軌。但我知道，一切都變了，我甚至想切掉聲帶，不再講話。兒子問我，爸爸你的嗓子出問題了嗎？我搖頭，把女兒抱在懷里，一遍又一遍地觀看，看著看著，竟覺得她的臉上有了我的影子。真是件讓人欣慰的事。我換掉號碼，不再和蘇志軍聯系，他很快淡出我的生活，奇怪的是，他也沒來找過我，仿佛我們約好了一樣。我不知道為什么要這樣做，長久以來，有雙手，懸在我頭頂，在我人生的每一個分叉口，它都會動一動。過了一年，我的母親去世，又過了一年，我的父親也走了。我們賣掉老房子，在郊區貸了一套復式，每月的還款，像一架鼓，咚咚敲在身后，我不得不更加賣力賺錢。只是頭發越來越少，肚子越來越大，成了徹徹底底的中年人。有意思嗎，我在心里問自己，可是，可是每個人都會老，不管怎么生活。

五

再后來，我四十歲了，女兒即將幼兒園畢業，兒子去了市里最好的中學。半夜兩點，手機響了，妻子翻了個身，背對我，又睡了。我坐起來，去陽臺接電話。對方是嘶啞的男聲，他說，李印，好久不見。我笑了笑，說，好久不見。那邊帶著噼里啪啦的噪音，使他的話語模糊不清。他說，李印，我見到她了。我問，誰？他說，她，我見到她了。我問，哪個她？他說，這么多年我一直在找她，沒想到真能遇到。我在大腦里過濾他的女友們，發現都是汽水里的泡泡，冒出來，又破裂，什么都記不起來。他的聲音聽起來醉醉的，這是愛嗎，李印，你真正愛過一個人嗎？我嘆了口氣，問，你在哪里？他說，我們在海邊放煙花，你能看到嗎？我在夜空中搜尋，什么都沒有。但我真的聽到了海浪的聲音，像一個又一個的口哨。他說，她做到了，我也做到了，我們贏了。我問，贏了什么？他說，梁湖湖的模樣一點沒變，你相信嗎，李印？我的眼前出現一張哭泣的小臉，又出現一輛破碎的車，奇怪的是，我一點都不驚訝，雖然我已經這么多年沒想到她了。往事像魚一樣一躍而出。他說，我們今晚就離開這里，去一個沒有云的地方，她帶著小說，我帶著音樂。這一下我確定他是真的醉了。我問，怎么去？他說，隨便什么都行。我不知道接下來說什么。他問，李印，你想和我們一起走嗎，你是我最好的朋友，但你太容易妥協了。我說，是啊。回頭看了一眼妻子，她的身子在一小片月光下，被子貼在臉上，像一層沉重的殼。我感覺心臟被人打了一拳。他說，我們會回來看你的。我問，什么時候？他笑嘻嘻地說，任何時候，只要別是猴年馬月，好了，我們要出發了，拜拜李印。

我說，等一等。他嗯了一聲，怎么了，李印？我聽著那頭呼呼的風聲，望著周圍沉默的高樓大廈，說，這幾年我做過一個夢，一直沒機會告訴你。他說，好啊。我說，你從海浪里走出來，就像現在這樣，風聲很大，你光著身子，手里抓著兩條魚，沿著沙灘走，劈開懸崖峭壁，趕走猛獸飛禽，走到一幢房子前，小心翼翼將魚放了進去，有個女人一直在說，謝謝你們的魚，謝謝你們的魚，謝謝你們的魚。他笑得上氣不接下氣，聲音像是與鐵器摩擦。我突然感到某種尖銳的傷感，于是握緊了拳頭。他笑了好一會兒才停下，最后一字一頓地說，好，李印，謝謝你們的魚。