你好，機器

⊙ 文 / 楊 瑛

從一九九二年到二○○三年，我的職業是微機打字員。

我用的第一臺機器不是微機，是一臺國產的四通漢字處理機，STONE MS—2401。STONE，石頭的意思，也許是一顆從某一個星座降落人間的沒有命名的星星。

寫這篇文章的時候，我百度了這個機型，才知道這種機型生產量很小。我是很榮幸使用到它的人。如果有一天，我遇到一個也使用過STONE MS—2401打字的人，一定像在異鄉遇到一位多年不見的老鄉，就像說起故鄉才有的風物一樣，我們一起說起它的操作，它的打印頭和鍵盤發出的聲音，它更換色帶的方法，它轉動手柄卷進白紙和藍色蠟紙的不同，它使用的3.5英寸的存儲軟盤，它窄窄的藍色液晶顯示屏，能顯示五行四十個漢字。

也許我們還都擁有過一本磨掉了封皮的《王碼五筆字型使用手冊》。在使用STONE MS—2401之前，我還曾在白紙上畫出鍵盤練習。白紙上落滿了看不見的我的指紋。

辦公室里的另一臺機器是長城0520CH，裝著漢卡的顯示漢字的電腦。米色的，或者是乳白色。拿來這臺機器時，它已半舊。古老的DOS界面和WPS漢字處理系統。CPU很慢，很安靜。它使用的5.25英寸黑色軟盤，有點像變成了方形的黑膠唱片。用之前要先格式化，磁盤被分成若干個磁道和扇區。我的打字速度比長城0520的顯示速度快，只看到顯示屏上的一字光標一直往后走，漢字不出現，要稍微停一下等一下，屏幕上就開始顯示漢字了。

之后是IBM 286和386電腦，當時的它們像外星人一樣奇妙。這兩臺電腦的價格是旗里一套房價的二十倍。后來，貴族286淪為網絡語，形容蠢笨落后的人。

我在一個以牧業生產為主的旗里，一臺一臺更換機器的時候，隱約知道距我們縣城五百七十公里外的一座古老的城市里，有一個叫“中關村”的地方。那里在不停地走動著充滿了思維“二進制”的人，他們的大腦里只有0和1兩個數字，他們和生命較勁，要么一無所有，要么“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。他們把0和1這兩個數字無限循環排列，擴展著新一代PC機的內存。

我不會把0和1進行無限的循環和排列，我給它們想象，0是遼闊的圓，1是自由的直線。我把它們想成一根法國長棍和煎雞蛋，一個圓口火鍋和在里面翻動的筷子，或是一列火車和它即將通過的隧道，或是長河落日和大漠孤煙。它們像伸出的雙臂和打出的一個渾圓的哈欠。像一次直直的發呆和一個圓圓的寥落。也像一條童年的路和路盡頭枝葉繁茂的綠蔭。像太極的陰和陽，黑和白，黎明和黑夜，生和死，一個孤獨的人站在荒原上或蒼穹下。

我對0和1產生幻象的時候，人們對電腦的想象，總是和縫紉機連在一起。電腦桌似兩頭沉的寫字臺，臺面大一些，兩頭沉的桌子中間貼著地有一條黑漆鐵板，工作時我的腳放在上面。打印機是十六針的針式打印機，聲音很大，有時像做木工活，有時像剛學二胡的人奏出的曲子，一進辦公樓就能聽得見，吱嘎嘎，色帶盒像弓箭，打印頭在弦上走過去，吱嘎嘎，再走回來，一行字打出來了。一位同事到我那里取材料，我從目錄里找出來，開始打印，她驚奇地說，我打字那時候，一個鉛字一個鉛字地找出來，對準，敲在蠟紙上。現在你雙腳一踩，字一行接一行地出來。

后來用的機器是康柏（Compaq）多媒體一體機，像一個胖墩墩的小矮人或是森林里的一個小怪獸。多年后，它被人類的理想和創造壓縮成一個薄薄的筆記本電腦。我用的那臺里面有一個智力游戲，背景音樂是《胡桃夾子》，每做對一道題，王子就向公主走一步，做對了九道題目，王子就走到了公主面前。

這個游戲有故事有懸念有音樂，與我迷上的第一款電腦游戲俄羅斯方塊相比，復雜很多了。

俄羅斯方塊像俄羅斯文學一樣令我著迷。還沒有互聯網的時候，加班的深夜，等秘書改好稿子拿給我之前的大量時光，俄羅斯方塊一直陪伴著我，游戲升級時背景顏色的每一種變化都給我無限的驚喜。各種不同顏色不同形狀的幾何方塊下落，變形，堆疊，消失。我總會貪心地留出一列的縫隙，等待“1”一樣的四格長棍，一次消四行，得分加倍，心底愉悅歡喜。當下落的速度越來越快，搭建的方塊越來越高，這樣的等待是一種冒險，終于“1”字長棍出現，手一抖，放錯了位置，一局游戲結束。再來一局還是果斷關掉？這樣停頓的瞬間，就像之后在手機上對一款游戲的不斷卸載和一次次安裝，一款簡單的游戲一直出沒在我的生活里。

康柏之后的機器是國產的聯想，各種各樣的聯想電腦，從顯示器是方方的、呆頭呆腦的，到后來的寬屏的液晶顯示器，我對機器或新或變化習以為常。上級單位每年都有支援來的電腦，最好的機器總會放在打字室里。

用“四通”打字的時候，我和漢字產生了一種親緣，不論它們以什么形式出現，在我的大腦里迅速變成七零八碎的字根。

“王旁青頭戔五一，土士二干十寸雨”，這像字謎又像古詩一樣的句子一共有二十五句，是五筆字型的字根表，我背的時候總把它們當作唐詩，注入想象力和韻律。

當我要打“沉淀”這個詞，我敲下“IPIP”，打出的是“深深”。我一邊用回格鍵刪除，一邊喜悅，覺得這是兩個非常有關系的詞。

有一次我把一位同事的名字“吉日嘎拉”，誤打成了“吉日拉嘎”，這位同事在校對時說，蒙古語里“吉日嘎拉”是幸福的意思，“吉日拉嘎”是理想的意思，感謝你給了我一個新名字。

我在拆解這些漢字的時候常想，這些漢字，我不知道它們的本和源到底是什么，當它們被五筆字型拆解又被重新組合后，它們的生命里有重生的一些東西，不同于《爾雅》和許慎的《說文解字》，也不只是《辭海》和《康熙字典》里的樣子。我的手指在鍵盤上流動的速度越來越快，漸漸的我不會拆字了，最初背下的字根也慢慢忘掉，變成手指記憶了。

坐在電腦前，我雙手的食指自動地放在鍵盤的F和J上，這兩個鍵上有小小的凸起，幫助我不用看鍵盤，手指就知道每一個按鍵的位置。我的眼睛盯在手寫的文稿上，我的手指毫不遲疑地依次落下，我的眼睛指揮著我的手指機械地流動。從職業術語上說，這是盲打。我的大腦基本空閑下來，像一個機器人一樣看著這個世界。世界很簡單，只有0和1。世界很簡單，只有鼠標和鍵盤。世界很簡單，只有F和J兩個鍵上小小的凸起。F鍵和J鍵，它們是只比指甲蓋大一點的島嶼，我一直在那里停泊，仿佛沒有任何時光流逝。

上世紀整個九十年代我都在機器前打字，每天擦掉機器上的灰塵。那些漢字，逐字又逐行，每一個漢字被我的手指敲碎，在電腦屏幕上聚合完整。我雙手停在鍵盤上，就像一只螞蟻的兩只前足認真地停在大地上。

“政府辦打字員小楊。”

我介紹自己的時候這樣說，別人介紹我的時候也是這樣說。這是我的第一個社會角色。我沒有學歷，什么也不會做，終于有了一份這么美好的工作。我被這份工作迷住了，我可以自食其力，慢慢地又體會到了游刃有余，我不知道世界上還有沒有比我更喜歡打字的人，我想我要為打字事業奮斗終生。開始工作時是單休，后來實行了雙休制，但我的休息日都是工作日。單位有十二個秘書，十二個主任，十二個旗一級的領導，他們個個都揮筆如劍。旗里有隨時發生的大事小情，我要時刻準備著坐在電腦前。那時旗里只有三兩個會微機打字的人，遇到停電，單位的同事會迅速把我和機器轉移到旗里的賓館，那里有發電機。

秘書們在剛參加工作的時候，漢字寫的是靜中有動的行楷，當他們成了老秘書的時候，他們的字比狂草還要抽象簡化，筆畫連綿得如同一行行心電圖，上面再點著幾個點。我毫不費力、準確無誤地把曲線折線和點陣化成漢字。秘書們修改后的文稿，有各種標記符號，像深山藏寶圖，修改它們的時候，我發現了字、詞語、句子的無限變化和各種奇妙的關系，仿佛它們并不是行文規矩的公文。

我喜歡加班，尤其是那些加班的深夜。秘書們逐字校對文稿、撓頭修改文稿的時間漫長安靜，我把喜歡的書打進機器里，或是在機器上寫一封長信。

我的辦公室里沒有能寫字的桌子，總有不止一臺電腦。后來一臺機器連上了網絡，在等待秘書拿來稿子打印的加班時間，我用另一臺機器上網。那仿佛是打開了一個奇妙的世界。如果沒有加班和互聯網，我的生命真是另外的樣子了。

剛有QQ的時候，我一下子喜歡上了這種溝通方式，沉默得像機器一樣的我，可以興奮地說話。我同時和四個人聊天，四個陌生人。他們一個在北京，一個在上海，一個在倫敦，一個在溫哥華。對面的人是模糊的，又是清晰的，聊到沒什么可聊的時候，就問一句：你那邊是幾點？

每一種新的軟件我都下載，QQ、MSN、UC，有很多的賬號和密碼，下載得越多，人卻越沉默。即使登錄了，也常常隱身著，什么也不說，不知道是開始心疏意懶，還是因為沉默的人終究還是要回歸沉默。很多人都在線，也都像我一樣，隱身、潛水，一個字也不打，卻也不關閉，電腦上藍色的光標不停閃爍。也許我們都被網絡里那個越來越真實的另一個自己嚇壞了。

有一個冬天，雪連下了三天，正遇圣誕節，一位網友在QQ對話框里送了我一個禮物，這是一個第一次在網上遇到對我說“夏祺”的人，彼此都隱身了一個季節，現在對我說“冬祺”。

我點開那個軟件，電腦屏幕上飄起了雪花，電腦上的圖標、鼠標停留的對話框上都一片一片地落滿了雪花，QQ小企鵝的身上也落著雪花。我把電腦桌面換成圣誕圖案，穿著厚厚衣服的圣誕老人，掛滿燈和禮物的圣誕樹，馴鹿和雪橇。窗外下著雪，雪花在電腦上一片片落下，積在圣誕樹上，飄落在圣誕老人、馴鹿和雪橇上面，我仿佛置身曠野，世界很安靜，在等待雪橇的鈴聲。

“不是我不明白，這世界變化快。”崔健的這句歌聲最能代表那些年的心情。那時候，旗政府大院，最里面有一幢青灰色的二層小樓，樓里各種錄音機的卡帶上常常放著的是這首歌。還有崔健的《一無所有》和《新長征路上的搖滾》。

“我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無所有……”

“一二三四五六七……”

這些歌聲從那棟樓每一扇關住的門里傳出來。這幢樓很是熱鬧了一陣子，無論他們曾經有怎樣的故事，二層小樓上住的男孩子女孩子們都陸續成家，成了男孩子和女孩子的爸爸和媽媽。再過了兩年，沒有了大學畢業后分配這回事，青灰色的二層小樓人去樓空。先是搬來了一個新成立的單位，之后二層小樓被拆除了。現在，我依然清晰地記得，樓里住的兩位學法律的蒙古族女孩，長長的腿，長長的發，青春飛揚地在政府大院里走過。我站在三樓的微機打字室的窗前，羨慕地望著她們，只有中學畢業的我，不知道外面世界是怎樣的，大學里都讀哪些書，我自卑得如同角落里的塵埃。我學著她們的樣子，也穿著一件白襯衣，長長的淺紫色的裙子，裹著我那掩掩藏藏的青春。

有一天，我的肩劇痛了一下，我拿在手里的一本書掉在地上，這個時刻很短暫，我的手指重新放在鍵盤上，我的手指在鍵盤上奔跑。可是，我的心里從此有了一個擔憂，我成年累月這樣坐著，如果有一天我的肩膀出問題了，腰椎出問題了，我打不動字了，我還能勝任這份工作嗎？假如是那樣，我就做一個收發員。我很羨慕單位里收發員的工作，他負責分發整棟辦公樓里的信件。寫信、等信和發信，在我看來都很美好。可是，我的同事告訴我，收發信件這個工作你做不了，因為這個工作需要蒙漢兼通，你不認識蒙古文，就看不懂用蒙古文寫的信封。我只能放棄了這個理想。

幾年后，我真的就不再打字了，我換了一個工作，新的工作異常空閑。那時家里還沒有買電腦，網費也還很貴，于是到了周日，我常和父親一起去網吧，他學會了五筆字型打字。周圍的人不理解我們這對出入網吧的父女，為什么老去上網、打字。

那時的政府大院緊鄰著圖書館和新華書店，我在圖書館和新華書店里尋找著那些在QQ聊天或是一些網站論壇里知道的書籍。辦公室的窗戶朝西，風從開著的窗戶吹進來，掀動著辦公桌上的報紙。我站在窗前發發呆，看落日緩緩落下。

那些書籍使我有了一些勇氣，有過幾次覺醒，對自己進行過幾次“格式化”，“格式化”如同鳳凰涅槃，很多次以后也會得到重生。我找到了另外喜歡做的事情。我的手指依然長時間停在鍵盤上，按鍵里藏著漢字、細節和命運。

二○一七年夏天，我在圖書館看到一張二○○五年夏天的舊報紙，上面刊登了一則“尋人啟事”，長城公司在尋找長城0520第一位用戶。為什么在這一年尋找，是因為2005是0520的重新排列嗎？看著報紙，我也想起了這位老朋友。

時間返回到一九九二年。那時沒有蘋果手機，沒有蘋果電腦。比爾·蓋茨在微軟提出了“指尖的信息”，只要鼠標點擊，就可以選擇信息。喬布斯正年輕，在NEXT電腦公司展示他設計的最新電腦，看到的人說：“它太難了，為什么讓它這么難用？”

他們是孤獨的摸索者。

人對電腦的追求是一種無限。在二〇〇七年，人的指尖和被咬了一口的蘋果標志發生了異常密切的聯系。“蘋果”店人來人往，電腦和電話早已連在一起，縮小至掌中。雙手捧著iPad，對著屏幕憨笑，不停地更換著手機，兩年后一部手機會變慢，會進維修店，五年后會變成零部件被回收，成為一些電子垃圾，深埋進一個荒僻的山溝。人們不再看星空，而是低頭盯著屏幕閃爍。一會兒微信叮咚一聲，一會兒QQ的圖標亮了。在停電的瞬間手足無措。

古老的諺語說：“一切都在改變，我們隨之而變。”

年復一年，我不斷升級，也不斷老化。有一天，看著鏡子里滿是皺紋的自己，我想起坑坑洼洼、被換下的灰色的色帶。打印針頭在它的上面一次次滑過，吸走了烏黑光亮。單調相同的日子，如同被復制粘貼，記憶里是虛無的碎片，時光如重疊的幻影，即使可以用WORD命令查找，卻不能替換。我像一臺老機器，等待著一個命令使我恢復到出廠的狀態。如果能恢復，也是不合時宜，不珍貴也不稀奇。人到了四十幾歲，遺忘忽如冰山，冰冷而巨大地進攻著大腦，手頭上的事常常整片地被刪除，如同電腦的E盤或F盤突然消失了。

一九九二年，我是一個十九歲的小女孩，細瘦，木訥，曾在一張白紙上畫下微機的鍵盤，常在下班時找不到自行車鑰匙。

二○一七年春節，回老家過年，我從政府舊辦公樓的樓下走過，抬頭看了一眼我曾經站立的窗前，空空蕩蕩，曾經的小女孩已經成了一個站在樓下向樓上張望的異鄉人，一個十六歲女孩的母親，一個四十多歲的微胖女人，愛嘮叨，每天早晨都要對女兒說：“鑰匙，水杯”。我的嗓音像邊緣磨損的光盤，有了幾道劃痕。

故人已成異客，往昔成了異鄉。

人生到處知何似。一個人的變化足以令一臺機器驚訝。同學朋友多年未見后重逢，在內心驚訝彼此的衰老，卻不愿也不肯說出來。我好像又回到了那間老政府樓的打字室里，那些我用過的機器出現在我的面前，它們包圍著我。看到似曾相識的我，它們一起啟動，我曾敲打過的鍵盤像智能的無人彈奏鋼琴的琴鍵一樣依次起落，速度比時間更快，屏幕上出現了相同的一句話：“是你嗎？”

這些機器現在散落在何處呢？是否被另存在我找不到的路徑下？

曾珍藏在3.5英寸軟盤里的信，再也找不到地方打開。

那些丟失了密碼的郵箱，消失在茫茫網絡里。

機器變來變去，唯一不變的是電腦鍵盤上的字母鍵，像已排好的日月星辰一樣，有序而規律。從一開始就各就各位，各得其所。我的手指從最初的八十三鍵到現在的一百零八鍵上滑過多少遍？那些軌跡如果連起來，比天空上的星座還要神秘。

第一次覺得電腦和星空有關，是很多很多年前了。那時市里也還沒有專業的計算機維修機構，旗里更是沒有。來修電腦的是一些漂泊的南方人。與北方人相比，他們瘦、白、小，說話低聲細語。他們從江南來到塞北，隨身背著一個公文包，拎著一只小箱子，不合體的西裝從肩膀上松垂下來。我看他拆開了長方體的臥式機箱，里面的排列神秘有序，使我想到了星空。綠色電路板上，無數的小元件、小圓孔和一群群錯落有致的小錫點，像一個個星座。