奈何桃花笑春風(fēng)

似乎是一個(gè)夢，二十五年前的一個(gè)夢。

現(xiàn)在夢碎了，但人還醒著。感覺就是這樣。

二十五年前的一個(gè)夏天，我與王兄運(yùn)興在山東省作家協(xié)會(huì)舉辦的龍洞第四期作家班相識(shí)，那時(shí)候，我二十四五歲的年紀(jì)，好像很年輕，工作在機(jī)關(guān)，整個(gè)人生都走在仕途召喚的路上，信心滿滿，前途也一片大好。王兄雖為農(nóng)民，但在當(dāng)?shù)乩鹆艘粋€(gè)小建筑隊(duì)，已經(jīng)屬于社會(huì)上先富起來的人。走在上課聽講的路上，印象中他是手端一價(jià)值不菲的精鋼茶杯的形象，可謂志得意滿，腰包鼓鼓，其身上既有膠東農(nóng)民的淳樸，又透露出小富即安的狡黠與滿足。我們倆是相同的地點(diǎn)、相同的時(shí)間、不同的年齡和經(jīng)歷，各懷不同的夢想走在朝圣文學(xué)祭壇的路上。

現(xiàn)在想來，應(yīng)該說，山東作協(xié)有個(gè)很好的“傳幫帶”的優(yōu)良傳統(tǒng)，這就是山東作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所舉辦的培訓(xùn)班班次。那次學(xué)習(xí)，山東文壇大腕云集，有李存葆、劉玉堂、塞風(fēng)、宋遂良、孔范今、左中一等一大串熟悉而閃亮的名字，這次省城的文學(xué)游學(xué)之旅對(duì)我的人生有醍醐灌頂、眼界頓開之感。在進(jìn)行了先期一個(gè)周的文學(xué)、人生的知識(shí)惡補(bǔ)之后，拜舉辦者的善心所賜，我們被一輛軍用大卡拉了出來，運(yùn)到濟(jì)南城里放風(fēng)。王兄與我還有一個(gè)來自日照的李勇，我們?nèi)齻€(gè)交好。王兄運(yùn)興一心要到洪樓路的《山東文學(xué)》雜志社送他剛剛寫就的一篇小說稿子，我則一心想到三聯(lián)書店購書。一幫豬隊(duì)友，誰也沒有說服誰，最后各奔東西，等到下午在約定的地點(diǎn)集合時(shí)，唯獨(dú)不見了王兄運(yùn)興。大半個(gè)小時(shí)之后，正當(dāng)全車人意興闌珊的時(shí)候，王兄滿面通紅，一跑一晃地朝我們奔來。上車后得知，王兄一人送稿后醉在大明湖的柳樹下，做了一個(gè)“作家夢”，遂成為此次培訓(xùn)班流傳至今的一個(gè)佳話。我曾經(jīng)有文章記敘此情節(jié)，感興趣者可以百度，余不多敘。

自此一別，再與王兄運(yùn)興相見則是二十年以后。瓦罐不離井上破。這些年，我對(duì)王兄的了解斷斷續(xù)續(xù)地從《山東文學(xué)》等一些報(bào)刊上發(fā)表的小說題目中得知，僅此而已。而我的興趣也從文學(xué)上發(fā)生了轉(zhuǎn)移，離開了文學(xué)寫作的圈子，研究起企業(yè)策劃、房地產(chǎn)走勢與中國畫收藏，談笑有鴻儒，相來往的都是藝術(shù)家與畫家。2012年，我受命自發(fā)創(chuàng)刊了《昆?！肺乃嚂?huì)刊，與王兄通過新浪博客取得了聯(lián)系。作為一個(gè)手下只有三五個(gè)同行者、跟隨者的刊物主編，無人、無錢、無辦公室，更無重磅的小說稿件可發(fā)。同樣這也印證了這樣一個(gè)公理：所有的成功者都是從騙子起家。好在多年的文化積淀與人生自信，催化我不畏艱險(xiǎn)、破浪前行、腳踏實(shí)地、無中生有的人生搏擊勇氣。打虎上陣親兄弟。如今看這是誰也不可顛破的真理。關(guān)鍵時(shí)刻，王兄發(fā)力，他將自己的小說不要一分錢的稿酬，相繼朝《昆?！吩襾?，《昆?！方舆B推出了他的《石洞有魚》《林中有狐》《幸福背后的好心情》等十篇小說重磅佳作。通過小說，通過交談和了解，我才知道，這些年，因?yàn)榇竺骱系奈膶W(xué)夢，王兄解散了大有前途的建筑隊(duì)，一心追夢，宅家自我從事起專業(yè)的小說創(chuàng)作，當(dāng)初積攢下的一些儲(chǔ)蓄，愈用愈少，他的家境也每況愈下。就像一個(gè)早起趕海的孩子，一夜狂風(fēng)之后，藍(lán)寶石般的鮑魚、金燦燦的對(duì)蝦鋪滿了金色的海灘，孩子撿滿了籃子，收獲了人生的第一桶金，有了人生的體驗(yàn)之后，自此便遠(yuǎn)離了寶藏般的大海，偃旗息鼓，游歷四方。但他再次回來，潮來潮去，海灘已經(jīng)狼藉一片，一切有如古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所預(yù)言的那樣，人生不可能兩次踏進(jìn)同一條河流了。時(shí)也？運(yùn)也？命也？

水落石出。當(dāng)浮華與浪名被掠去，人生才會(huì)找尋到真諦。老屋幸留的幾畝櫻桃地成了王運(yùn)興晚年最后的堅(jiān)守，就像海明威《老人與海》所寫的主人公的傳奇，我盡可以被打倒，但絕不能被打敗。在櫻桃地，王運(yùn)興寫出了他人生的名篇《石洞有魚》《林中有狐》《農(nóng)村筆記》，這是迄今王運(yùn)興最成功的小說代表作，相信，將來的膠東小說史略也定會(huì)留下他寶貴的一頁。

桃花落了還有再開的時(shí)候，人走了，就永遠(yuǎn)不會(huì)再回來。這些年，很多人走了，好多人不再聯(lián)系了，有時(shí)候想來就心如刀絞。于是，對(duì)友情、親情就更多了一份在乎。幾年前，我與王兄的第一次相遇，他就告訴我他的一個(gè)心聲，他人生最大的心愿就是他的小說集能夠得以出版，但水漲船高的出版費(fèi)用，看來要實(shí)現(xiàn)這一愿望遙遙無期。于是，我便有了《昆?！吠瞥觥吧綎|省著名農(nóng)村小說家王運(yùn)興小說創(chuàng)作四十年回顧專輯”的動(dòng)議，因?yàn)檫@些年，《昆?！芬恢睂?duì)底層創(chuàng)作、慈善文學(xué)、凡人寫作予以持續(xù)不懈的努力、關(guān)注和推出，也得到了讀者的擁護(hù)和社會(huì)的歡迎。不行春風(fēng)，哪來春雨？從私人角度說，“不求回報(bào)，關(guān)鍵在做”，這不僅是我一直以來以微薄之力創(chuàng)刊《昆?！返恼嫘呐c發(fā)愿，也是新時(shí)代、心要求，是為記！