還鄉(xiāng)

1

和合居給人的感覺很厚，中式的，也不知用了什么木頭，蟲眼黑沉沉。大堂里供著財神，整個館子三層，中間挖空，寬寬的樓梯一路盤旋。窗簾桌布全是明黃，被滿眼的黑抑制著。小南瓜和美麗拉著手跳上樓，緊跟在后面的是瘦瘦高高的江元易。左右打量著，他說：“這地方，直接就能拍武俠電視劇。”

“在X市吃烤鴨，就這里最正宗。”高向東解釋。

等大人孩子都在包廂里坐定點了菜，高向東舒口氣，看著江元易和楊楊，感嘆：“真是，你們倆怎么成了一對！”

江元易搗了高向東一拳，楊楊也微微笑——這話，他們在X市重逢的幾天里，高向東都不知說了多少遍了。

這是一次難得的老友聚會。江元易，楊楊，高向東。三個人都是打小在X市長起來的，按照他們的說法，都是“航線子弟”。三人同齡，小時候同校同班，家住前后樓。江元易和高向東更不用說了，當年是鐵得不能再鐵的小哥們兒。只是，鳥向青蕪遠近，人隨流水東西。初中畢業(yè)那年，他們的人生河流分了岔。80年代中期，返鄉(xiāng)潮很盛行，好些六七十年代分配到X市的老大學生，都想辦法調回家鄉(xiāng)去。楊楊和江元易的父母就在這股潮流中，費盡周折到了南方。而高向東則留在了X市。后來，楊楊和江元易在杭州巧遇，兩人戀愛結婚，生下小南瓜。今年夏天，他倆通過中學同學錄聯(lián)系上了高向東，于是請年休假來到了X市。

歲月如梭呵。雖是陳詞濫調，但在火車站剛照面的時候，這種感嘆就寫在他們的表情上。都是三十多歲的人了，距江元易和楊楊離開X市，已經(jīng)近二十年了。

高向東挺忙，這次和合居是他們相見一兩天后坐下來正正經(jīng)經(jīng)吃的第一頓飯，三人相互看了又看，挺感慨。

“楊楊肯定覺得X市變化大吧？”高向東問。

“大。完全不認識。”楊楊笑著說。

X市，豫北之城。黃河的支流衛(wèi)水穿城而過，遙遙的，城市倚著太行山余脈。在楊楊的記憶中，X市是個人口不多的城市，植被稀疏，風沙茫茫。當年，因為X市的地理位置和連通鐵路的便利，航空航天部把一批軍工廠建在了這里：1131，1132，1133，1134……都以代號命名。一些造軍用飛機重要零件的車間有軍隊把守。上下班之際，這條兩邊被軍工廠、廠區(qū)住宅所占據(jù)的航線路上空，回響著悠揚的軍號聲。那時候，天好像特別高，路好像特別遠，車輛寥寥，偶然有軍綠色的卡車從廠區(qū)出來，后車箱蒙著深綠色的帆布。道路兩邊的梧桐和楊樹都是筆直筆直的，瘦削、挺拔，直插到空中。

“真不認識了。”楊楊拿起一只椒鹽鴨下巴咬著——何止是城市？連人都覺得依稀恍惚。曾經(jīng)，都是航線子弟。曾經(jīng)，也算得上“三”小無猜。有一個時期，在學校，高向東就坐在楊楊的后排，還有過課桌間爭取勢力范圍的磕絆打鬧。但現(xiàn)在，楊楊要很費力，才能把當年那濃眉大眼常穿軍上衣的調皮少年，和眼前這位T恤西褲、熱情又帶點世故的裝飾公司高總高向東聯(lián)系到一塊兒。

“二十年！自己說著都嚇一跳呵。”楊楊含笑說，“當時是什么年代？現(xiàn)在又是什么年代？簡直就是兩輩子。”

江元易也點頭：“變化是大。”他轉向高向東，“昨天走到楊樹崗老電影院，小南瓜嚷著要看《哈利·波特和鳳凰社》，差點被把門的那倆保安吃了！”

楊楊撲哧一笑，手里端的獼猴桃汁晃了晃，當時看那華麗又曖昧的滿眼霓虹，她就覺著絕不是電影院，影院用不著這么妖異。

“咳，”高向東說，“早改娛樂場所了，每天到了后半夜，路數(shù)野著呢。”

“媽，外面玻璃地板下面有鱷魚！”小南瓜坐不住，拉著高向東的女兒美麗想跑出去。美麗十歲，一身墨綠色的連衣裙荷葉般托著她，裊裊婷婷，仿佛另一版本的洛麗塔。

“去吧去吧，美麗照顧好弟弟，”高向東囑咐，又叫服務員，“妮兒，換碟子！”

“妮兒”是河南這一帶對女孩子的稱謂，簡單的一個詞，卻有著黑巧克力般濃郁的韻味。

高向東的河南話什么時候講得這么好了？

楊楊記得，當年的航線路，猶如王國里的一塊領地，有著一種特殊的、異于當?shù)囟烛湴磷载摰奈幕哪虾健⒈焙疆厴I(yè)的技術人員、部隊的軍人、京滬等地遷來的工人數(shù)萬，再加上家屬、子女，形成自成格局的航線高地。在這塊高地上，人們入鄉(xiāng)而不隨俗，講普通話，有別樣的習慣和方式。誰是航線子弟？打有特殊的印記，都是不言而喻的。

但現(xiàn)在，不僅這種特殊消失殆盡，連以前高地的地理格局，也很難辨別了。頭一天來的時候，楊楊透過出租車的車窗，攬著小南瓜，想告訴他爸爸媽媽以前上過的小學、中學；看電影的俱樂部、燈光球場；洗澡的公共浴室、鉆進去游戲的運輸大隊……但都支離破碎了。飯店、酒店、超市、桑拿中心改變了高地的面貌。出租車飛快開著，楊楊看見有迎賓小姐重眉重目地描畫了，穿著大長今般的韓式衣裙在餐館門口站立著。

“航線路上經(jīng)我手都裝修了不少沿街房子呢。”高向東說，“好幾個大廠倒閉了，賣了地還能換些錢。今年有房產(chǎn)開發(fā)商盯上了航線7號家屬院，在里面造高檔住宅區(qū)，沿街建商廈，可是忙了半天也動不了7號院：里面的犟老頭犟老太死活不拆遷——只能等他們不在了再說。”

“我情愿7號院不要拆。”江元易悠悠說。

高向東笑紋不斷：“是呀，小時候的心中圣地，牛紅艷家嘛。”

牛紅艷？

楊楊眼睛一亮，連聲問：“對！牛紅艷！她現(xiàn)在怎么樣了？”

2

牛紅艷比楊楊他們大四五歲，是高地總軍代表的獨生女，節(jié)日匯演運動會聯(lián)歡會上都少不了的焦點人物，當年航線高地上他們這一代人的偶像。

牛紅艷，挺秀而苗條，柳眉漆黑，丹鳳眼微微吊起。不知為何，眸子總顯得比常人黑亮，鉆石般閃著晶光。山地冰雪般晶瑩的膚色，在美麗之外，給人冷而驕傲的印象。一條黑亮的粗發(fā)辮倒是溫柔靈活，隨著她的動作，在腰際款擺跳動。

說到牛紅艷，三個人的表情都生動起來。

“還記得小學時那個‘標語欄事件吧？”高向東挑著眉毛，看看楊楊，又看看江元易。

“怎么不記得？”他倆同時說。

三個人都笑了。

航線小學的門口有幾棵高大的槐樹，一到春天綴滿白花，陣風吹來，滿世界都透著清香。下午放學之后，男孩子爬到高高的樹上，折下滿是花朵的樹枝，扔給仰面等在樹下的女孩子。到黃昏，男男女女嚼著槐花，滿嘴香氣滿身灰土地回家。

某年的槐花狂歡之際，一天早晨，師生們來到校門前，站在滿地的斷枝殘花中，驚愕地瞪著校門兩邊墻上“好好學習天天向上”標語欄里寫得滿滿的字跡——這些字寫得很大，磚紅色，歪歪扭扭，壯觀地連成一片：

牛紅艷牛紅艷牛紅艷牛紅艷牛紅艷牛紅艷牛紅艷……

誰干的？老師們說，不像話！

這會兒，高向東哈哈笑著說：“全怪江元易，心里不裝事兒。老師查問就查問唄，哪會查得出來呀？他就做賊心虛，臉騰騰的紅。”

江元易不急不緩地卷烤鴨肉，夾蔥，蘸醬，笑著搖頭：“算了吧，你也好不到哪兒去。”

“哈，”高向東端起酒杯一飲而盡，然后擠著眼跟楊楊解釋，“其實我們倆就是從槐樹上下來后，見到地上有半截紅磚頭，一時起念——那會兒也就和美麗差不多的年紀，懂什么呀。”看楊楊臉上帶些嘲弄，又分辯，“真要是起了什么心病，也是被那些老師的盤問教育啟蒙出來的。”

楊楊只是笑。

“再說，整個航線高地的男生都仰慕牛紅艷，這又不是什么秘密。”高向東大喇喇。

“反正你也算有過純情的時候。”江元易說。

“去你的……”

北方溫差大。8月底，白天熱得和杭州相似，到夜晚，涼風一起，就有秋意了。服務員進來關了空調，拉簾子開窗。外面，和南方一樣，也是霓虹閃閃車流不斷的繁華景象。

“知道么楊楊，”高向東說，“那時放學后瘋玩的男孩子，總是挽著軍上衣的袖管，把紅領巾系在上臂。也有人在裸露的小臂上用黑水筆寫字，什么鷹擊長空之類。是江元易先寫NHY的，嘴上說是‘你好呀的縮寫，其實雙關著牛紅艷。”

“是么？”楊楊說，“我可不知道。就記得你們倆一個靜一個鬧，干什么壞事都在一塊兒。”

江元易則笑高向東還是那泥鰍脾氣——時至今日還耍什么滑撇什么清？不是剛離婚么，還有誰會管不成。

這晚不知為什么，他們三人說來說去，總在牛紅艷這個漩渦里打著轉。其實他們連話都沒跟牛紅艷說過，遙遙的，一直都是遙遙的，好奇的，以孩子的視角仰慕膜拜著她。

兩個男人酒漸漸多了。楊楊出了包廂，去找小南瓜和美麗。孩子們蹲在地上看鱷魚。透過玻璃地板，可見幾只鱷魚懶懶地伏臥在水里。

小南瓜有點興奮，這趟休假對他來說簡直是探險。就是這天下午，在公園的一個演藝大棚里，楊楊帶著兩個孩子看了一場人蛇演出。演員是幾個十六七歲的農村少年，皮膚黝黑，身量瘦削。五官倒是都很俊秀，如果不是黃發(fā)染燙得像牛魔王身邊的小妖般刺眼，如果少點泥土氣、穿上名牌打上耳釘好好打理修飾，那也能像大都市里的選秀少年般，算得上是男色。這些少年對自己的演出感到疲憊無聊，沒精打采地把巨型的蟒蛇纏在脖子上，或是來個“口吐雙蛇”：咬住兩條大王蛇的嘴巴，然后兩手分別揪住蛇尾向臺下寥寥的觀眾展示。演出沒有什么美感，但孩子們卻看得入神。最后上臺的是一個虎紋上衣和短裙的少年，但見他把一尺多長、手指粗細的小青蛇塞進一只鼻孔，片刻之后，小青蛇從他張開的口中鉆出，形成青蛇身體隱沒、頭尾在少年口鼻外“會師”的離奇造型。楊楊覺得這少年的衣裙本該是女孩穿的，他故意胡亂歪斜著掩飾這點。也許，演員中原來有女孩子——蟒蛇纏身這種節(jié)目一般不都是女孩演么？節(jié)目最后，少年們把一桶桶蛇倒出來，任由這些膩膩滑滑的東西在簡陋的舞臺上或糾纏、或游行。小南瓜尖叫起來，緊緊拉著美麗的手，穿藍背心的小身子半藏在美麗穿著墨綠色連衣裙的身后。

這會兒看鱷魚，小南瓜不時地仰起臉，甜甜蜜蜜對美麗說著話。在大人聽來都是無聊又無意義的孩子話，可小眼神卻是熱烈親密的。而美麗的態(tài)度里，既有姐姐的寬和，也有大女孩的優(yōu)越和矜持。

傻瓜。真是小傻瓜。楊楊看著小南瓜，心中柔柔的。誰知道呢。包廂里的那兩個大男人不也曾是小傻瓜么。又怎么知道，在日后小南瓜的記憶里，美麗不是另一個璀璨的牛紅艷。

“那八卦山藥甜甜的，很好吃呀。”楊楊俯身說，“小南瓜，再進去吃點兒。”

“不嘛。還要看。”小南瓜說。

楊楊蹲下來陪著這小姐弟倆。思緒卻不由地回到從前。

航線中學在小學后面，靠著高地北部邊緣，一側是連片無邊的玉米地。勤奮好學的航線子弟都到高地之外的師大附中去了，不喜讀書的那些則把航線中學變成了“黃埔軍校”。高地的驕傲、尚武的氣氛和牛紅艷的盛名，把當?shù)氐暮枚飞倌甓家搅酥袑W門口。

牛紅艷身姿挺拔、目不斜視地走出校門，把自行車停在樹下。也許，她身邊圍簇有幾個同伴，然而她的身高、她的光亮，讓人只看到她——牛紅艷。中學校門前，變聲期、唇上暗起茸毛的大男生三五一群和前來挑釁的當?shù)厣倌陮χ胖６骄€中學的一些大女生，擠著，笑著，在校門前高大的核桃樹下觀戰(zhàn)。那時候，小學里青梅竹馬嬉笑打鬧的孩子一到了中學時代，就嚴格而自覺地授受不親了。也不知為何。完全是自發(fā)。大男生大女生絕不說話。也因為這樣，中學門口的群架和觀戰(zhàn)變得格外重要。對女生，是觀察和選擇。對男生，是展示和炫耀。

鄭風剽悍，來挑釁的當?shù)厣倌暝丛床粩唷８叩氐哪猩殖謴膹S里拿來的鐵棍、扳手，外來的小流氓則揮著黑黑的菜刀。校門前一番黃土飛揚的混戰(zhàn)之后，失敗者捂著身上流血的傷處，且退且拿菜刀指著高地男生，撂幾句虛張聲勢的狠話，最后消失在一人多高的大片玉米叢中。

而當下，從包廂打開的門望進去，楊楊看見高向東和江元易一杯一杯，早已喝得過了。兩人搭著肩膀，講著關于友誼和交情的過頭話。高向東還抹了幾把眼淚：

“誰比得上在高地一起長起來的哥們兒？不一樣！絕對不一樣！妮兒！再開一瓶！”他高喊著，“元易，咱們不醉不休！”

楊楊任由他們去。

她跟著小南瓜和美麗來到一面玻璃水墻前。紅色的金魚一群一群，壯觀地在玻璃里游動著。

楊楊的目光穿過紅艷艷的魚群，像穿過時光隧道，看回去。

那時候，再文弱的男生，也像迷戀戰(zhàn)爭電影般迷戀航線中學前和當?shù)厣倌甑幕鞈?zhàn)。在當時，楊楊不甚理解，而現(xiàn)在她想，也許，他們也同時迷戀著牛紅艷注視的目光和投給勝利者的淡淡微笑吧。

3

轉過天來，高向東說要請江元易一家去游玩“八里溝山地”。他說：“在太行山系里面，也是這些年才開發(fā)出來的旅游區(qū)。你們別以為是杭州來的就小看河南的風景。小時候咱們只能看看百泉，游游氓山，遠了也不過是開封呀洛陽呀少林寺，現(xiàn)在可不同——八里溝山地是在X市，遠點兒還有焦作的云臺山旅游區(qū)，附會著阮籍嵇康竹林七賢的典故，也值得一看。”

“別麻煩了吧，”楊楊說，“你不是說最近公司挺忙。”

“那也不在乎這幾天。”高向東說，“要不你別去，反正江元易一定要去的。”完了還沖江元易眨眨眼睛。

說走就走。同去的還有別的人。前面一輛車上是一位中等個兒的發(fā)福男子，微微腆著小肚子，腦門锃亮，挺喜樂的脾氣。高向東悄悄說，這位張總可是他最近的財神，如果能拿下他年底要開業(yè)的酒店的裝修，也就夠吃一陣兒的了。他又交代一位“小喬”照顧江元易他們這車人：“她是我公司的公關，別客氣，你們有事就支使她。”

支使？

楊楊從這種居高臨下里聽出了一種特別的親密。細心觀瞧，只見小喬帶著不滿中混合撒嬌的神氣，跟高向東說了些什么，然后款款地向楊楊他們這輛車走過來。這小喬二十七八年紀，齊肩的黑發(fā)卷曲著，粉灰色T恤，八分牛仔褲。白天雖熱，也穿短襪和白色旅游鞋——正是當?shù)貢r尚女子的常有裝扮。果然她一上車，美麗就別過臉去——十歲女孩倒好像什么都懂的架勢。

“美麗，阿姨帶了果凍和牛肉干，要不要嘗嘗？”小喬在副駕座上拉開粉紅色的手袋，扭臉綻開笑容。

“等一下我指給你看衛(wèi)河。”美麗不理會她，看著窗外對小南瓜說。

楊楊忙含笑道：“他們都剛吃了午飯呢，不餓。”

小喬只得作罷。過一陣音樂打開，一陣嗩吶和交響樂團合奏的《百鳥朝鳳》響起，趕走了這一陣尷尬。

這兩天，從高向東“離的時候鬧得動刀動槍”“女兒無所謂，就是搶房子搶錢”的簡單描述里，可知他最近剛離婚，眼下獨自帶著美麗過。前妻在他口中是厲害難纏的角色，而高向東也并不為離婚而傷心，這讓楊楊暗中猜測，婚姻破裂的責任到底是在哪一方。

車子離開航線高地，向城市北面筆直開去。路旁先是店鋪、住宅、市場，慢慢地變成工廠、私立學校、別墅。高向東從前面車上還打來一個電話，讓江元易看路邊一家規(guī)模頗大的工廠，說是后起的民營企業(yè)，生產(chǎn)電池，就是它，直接把高地上產(chǎn)同類產(chǎn)品的1131廠擠垮了。

“這么厲害！”江元易聽著電話，側頭向外看著。

車行半小時，路邊被大片的玉米地所占據(jù)，眼前景色變得明麗，玉米地邊緣出現(xiàn)了灰藍色的山脈輪廓。

“山！山！”小南瓜叫起來。

是啊，北方的山不像杭州西湖邊的群山，隱在云霧中，線條柔和，而是如劍如戟，嶙峋突兀。車再開近些，可以看到有些山峰坡面陡到七八十度，石質硬峭，兩側樹木不生。見了這些山，就知道傳統(tǒng)中國畫里的北派山水絕不是杜撰，大斧劈、小斧劈之類的用筆法也都是描摹現(xiàn)實而來的。

夏季是北方山地最美的季節(jié)，和南方一樣綠，而又多了蒼茫硬朗。車子在山地中盤旋又盤旋，最后，進入了八里溝旅游區(qū)。溝在山系的底部，因此放眼望，四周全是高聳的蒼青色山脈。游人很多，集中在旅游區(qū)的山門外。停車場上，大小車云集。高向東從前面的車上下來，和山門內出來的一位戴眼鏡男子打招呼，回頭向小喬他們這輛車招手。然后兩輛車一起跟著眼鏡男子開的越野車穿過山門，直接駛進了旅游區(qū)。

區(qū)內有瀑布、水庫、索道等景點。山中氣候多變，開始還熱得和城中一樣，轉瞬間暴雨傾盆。楊楊小喬她們好不容易踩著石塊，跟隨小南瓜和美麗走到瀑布下面，這時又慌不迭向回走。孩子們嘻嘻哈哈覺得有趣，大人們可狼狽了，高一腳低一腳，從溪流中重新走回到平整的柏油山路上。

雨把八里溝洗得青碧碧的，氣溫也直降下來。重新梳洗換衣以后，也就到了晚飯時分，一干人齊聚在餐廳內。

住處是高向東早聯(lián)系好的，叫航線療養(yǎng)院，負責人就是剛到時開著越野車來迎候的男子。這人臉圓且短，配上眼鏡，顯得面容和善。高向東叫他小方。又告訴江元易和楊楊，不用客氣，小方也是航線子弟，是他的哥們兒。

“是嗎，父母是哪一個廠的呀？”江元易笑著問小方。

這么論著似乎一下子近了好多，眼前這樣那樣的社會角色暫時退潮。搞酒店業(yè)的張總又是天生的熱鬧人，加上高向東總是“哥”長“哥”短地奉承迎合他，小喬又頻頻地殷勤勸酒，氣氛融融，滿桌仿佛一家人。

據(jù)小方說，1132廠早幾年就買下這塊地了，當時八里溝山民才剛籌劃修路建旅游區(qū)，所以地買得便宜，而且是最好的位置，到現(xiàn)在，這塊地已經(jīng)大大增值，航線療養(yǎng)院的經(jīng)營也不錯，對1132廠也是小小的貼補——航線高地上早年的那些工廠，軍需轉民用以后，或生產(chǎn)空調、或生產(chǎn)燃氣灶，多半狀態(tài)一般。老一代的那批人已經(jīng)退休，退休金、醫(yī)療費都是沉重的負擔，被新的民企擠垮也是難免。總之，航線高地總體上是沒落了。

“不行就倒閉唄。”高向東說，“硬撐著干嘛。”

“那職工怎么辦？”江元易問。

“自己再另想辦法呀，活人還能憋死？”高向東說。

小方點頭道，1131、1114那幾個廠不就是這樣？幾年前就停產(chǎn)了，職工只拿一兩百元的生活費，不另想辦法也不行。

大人聊著，小南瓜和美麗卻坐不住，草草吃了些山里風味的飯菜，就在餐廳里捉迷藏玩。這一部分餐廳里就他們這桌人。天黑下來，外面雨下得簇簇的。不久，幾個療養(yǎng)院的女服務員也走進餐廳打飯。小方叫了聲“牛笑妮”，一個頎長的馬尾辮女孩蹭蹭歪歪地走了過來。

“回來啦？”小方看看她說，“以后有事回城也要請個假，知道不？”

女孩的臉還很稚氣，不過十六七模樣，然而漂亮異常。在其他服務員身上毫不起眼的淡綠色制服套裙，由她穿著卻有了網(wǎng)球女明星的韻味，顯得身姿玲瓏飽滿，兩腿分外修長。她的神氣則是不馴的，還帶點不耐煩。

女孩走了以后，小方微微地搖頭，說了句“難管。”

“管她干嗎，再等兩年就由她去——這可是牛紅艷的女兒呵。”高向東說。

關于牛紅艷的遭際，這兩天聽在楊楊的耳中，簡直像八里溝瀑布般，一段一段，飛流直下。這會兒江元易感嘆的是：牛紅艷的女兒已經(jīng)這么大了，且正如當年的她一樣光彩奪人。而楊楊卻震驚于這樣一個已經(jīng)久遠的事實：他們離開X市的第二年，二十歲的牛紅艷因一場事故成為終身臥床的病人。

“長這么大不易啦。”高向東說，“以后靠她自己了。不管怎樣，總比她媽媽好吧。”

“初中畢業(yè)能干什么？”小方則嘆息，“光是漂亮能用幾年？之后也不好說。”

“形象氣質不錯嘛，擱山溝里可惜。”張總的聲音，“要愿意的話，我那酒店開業(yè)了，叫她來。”

“我說呢。哥！還是你最仗義！這妮兒有你罩著，就能把從前的苦日子補回來了……”高向東的聲音。

這些話都飄飄忽忽地從耳邊過去了。楊楊聽江元易輕輕告訴她事情的始末緣由——也是和合居喝酒的時候高向東從頭講起來的。楊楊聽了，久久地回不過神。

飯后，山溝里的雨夜無處消遣，幾個男人跟著小喬去頂樓的KTV唱歌，楊楊則帶著小南瓜和美麗到一樓去打臺球。臺球室很暗，幾盞燈拉得低低的，各自照著臺球桌。小南瓜年紀小，美麗也從未打過臺球，兩個孩子各執(zhí)一桿，把滿桌的球來回橫掃，有進洞的就一陣“耶耶”的歡呼，而另一邊角落里，牛笑妮獨自一人，默默地玩著。

她還是那身淺綠色的制服衣裙，腳下則換了短襪和旅游鞋。臉上的神色既認真又執(zhí)拗，彎下身，久久地執(zhí)桿對球，丹鳳眼微瞇著。她不看周圍，驕傲中又顯得孤單。偶然停下，擰著眉，慢慢地擦拭潤滑球桿。

楊楊坐在小南瓜和美麗的臺球桌邊，遠遠看著牛笑妮，消化咀嚼江元易才剛簡略的敘述：

牛紅艷航線中學畢業(yè)后選擇在1131廠辦公室工作，這在當時是個優(yōu)越的崗位。廠長去北京開會，辦公室的幾位工作人員隨行，牛紅艷也在其中。會后他們一干人先到鄭州，然后坐上廠里專程趕去迎接他們的兩輛車。一小時的車程開了大半，駛出一片楊樹林，頭一輛車上了一座橋。只見橋中間倒伏著一棵樹，而那端，一群面貌可疑、手執(zhí)棍棒匕首的大漢把守著。富有經(jīng)驗的前車司機認為這是遇到了劫車團伙，除了硬沖別無他法，于是加大油門——守橋的大漢們罵罵咧咧閃開又聚攏。而第二輛車，在被圍堵的慌亂中撞上橋墩，翻身落橋。那時是冬天，七八米高的橋下，黃河支流干涸堅硬的河床無情敞開著。

牛紅艷是第二輛車上唯一的幸存者。誰知道這是幸運還是不幸？

脊柱斷裂。牛紅艷，航線高地的燦爛偶像自此高位癱瘓。

這是真的么？楊楊簡直沒法相信——航線系的工廠，“軍”的威嚴雖然越來越淡，可什么時候起，郊區(qū)的刁民悍匪也敢招惹它了呢？

她還記得離開X市的那年暑假，航線高地照例組織職工年度排球聯(lián)賽。因為有剛參加工作的牛紅艷加入，當年的聯(lián)賽成為一場空前的娛樂盛事，連高地外的人都涌來觀看。晚飯后的燈光球場上，人頭攢動。比賽區(qū)域燦如白晝，身穿黑色球衣黑色短褲的牛紅艷，淡淡的，自信地站在發(fā)球位。黑球衣合體莊重，使裸露的手臂和雙腿更白得耀眼。她側過身，將球輕輕拋起。萬人注目中，多么挺拔美麗的牛紅艷，“砰”的一聲，球在她的猛擊下筆直飛出去。

而此刻，隨著一聲輕響，臺球室那邊的牛笑妮一桿開球，五色的圓球頓時在臺球桌上散開來。

4

一大早，航線療養(yǎng)院的一樓前臺就吵吵嚷嚷的。小方送高向東他們一干人出去，看那個亂勁兒，就問是怎么回事。兩個女服務員忙著給要離開的幾批客人結賬，其中一個告訴小方原委：牛笑妮的早班，但她昨天半夜里搭客人的車回城去了。

“這牛笑妮！”小方生氣道，“一點準星也沒有！再說夜里那么大雨，還走山道，也想摔個癱瘓不成！”

高向東在小方背上拍了拍：“你忙你忙，我們自己走了。”

回去是小喬和張總一車。小喬“關”“公”得不錯，和張總說得有來有去，已經(jīng)很熱絡了。高向東和江元易他們一車。從療養(yǎng)院停車場出來的那會兒，高向東一邊回頭倒車一邊說：“這丫頭命也苦，沒爹沒媽，苦得脾氣都擰住了。”

兩個男人議論著來歷奇特的牛笑妮：當年牛紅艷出事后，在眾多的追求者當中，有一個不屈不撓，執(zhí)意要娶牛紅艷為妻。總軍代表夫婦希望有實心眼的小伙子能照顧女兒終身，牛紅艷也被那份頑強熱烈所感動，兩人結了婚，癱瘓中的牛紅艷還奇跡般地生下了牛笑妮——X市的報紙大幅報道過這件事，贊美人間自有真情在。然而，牛笑妮五歲時，曾經(jīng)熱烈的愛人丟下病妻幼女，離開了高地。幾年后他從外地回來，與牛紅艷辦了離婚。

“不是東西。”高向東說。

“太不是東西！”平時話不多的江元易也恨恨說。

他們兩人沉默了一會兒。過一陣兒，高向東嘆口氣：“話又說回來，守著個癱子，要撐下去不容易。”

只有孩子們無憂無慮、天真純凈。在大人們的沉思中，小南瓜和美麗又睡著了，倆人頭靠頭，小臉蛋都那么柔嫩甜美。小南瓜腿上還放著他喜歡的兩個鐵膽火車俠。

回程似乎比去的時候快。進城以后，小喬打手機來說要送張總回去，兩車分了道。

在城市中心的東方步行街，高向東帶著江元易楊楊他們兩個“外地人”游覽。這里好像是上海外灘步行街的縮小版，又像是杭州河坊街的現(xiàn)代版。長長一條街，兩邊都是明亮又時髦的品牌店：男裝、女裝、皮包、鞋子、手表。街上方有頂棚，綴著無數(shù)小燈，雖是白天，也可想象晚上群星般的燦爛。街中間有花壇有長椅——這些都是現(xiàn)代城市的風味，而在寬寬的步行街中線上，每隔一段，就豎著一尊高大的雕像。

楊楊他們無意購物，只是閑逛著。雕像是為了給步行街增加一些文化意味，但又似乎沒有什么特別的邏輯。有根據(jù)古詩來的“慈母手中線，游子身上衣”，有唐僧牽著白龍馬西行的《西游記》場景；有寓意黃河母親的古裝媽媽懷抱嬰兒哺乳；也有老婦人執(zhí)針站在屈膝青年背后的“岳母刺字”。

高向東把爬到白龍馬背上的小南瓜抱下來，送到岳飛像面前：“這叔叔后來跑到你們杭州去嘍。”他問小南瓜知不知道岳母刺的是什么字？小南瓜搖搖頭。

“發(fā)家致富！”高向東哈哈笑，“叫你媽也給你刺一個。”

休假既短暫又忙亂，托人去買回程火車票，不好買，只有當晚的，要不就是五天后。楊楊和江元易商量了一下，決定當晚走。高向東說：“咳，干嗎這么急。多少年才聚這么一次！”小南瓜更是要哭了，拉著美麗不放。

“美麗以后寒暑假也可以來杭州玩呀。”楊楊蹲身摟著小南瓜安慰他，又問美麗，“對吧？”

美麗微微笑著點頭。這天她穿的是粉白色連衣裙，后腰打著大蝴蝶結，百分百小美人架勢。

“那你一定要來呀，美麗姐姐。”小南瓜癟著嘴央求。

最后，楊楊和江元易決定再去高地看看，把小南瓜安頓在高向東家和美麗一起玩兒，他倆出門去。

“我開車送你們去吧。”高向東說

“不用，我們倆去去就來。”江元易說。

他倆坐公交車，就像小時候逛完城區(qū)回高地一樣。道路兩邊都是梧桐樹，看慣了杭州北山路上那種矮矮粗粗、早早就分叉展開龐大樹冠的南方品種，只覺眼前收束著身體、筆直向上沖去的梧桐，另有一種磨難中的倔強。

“The next stop is 航線高地。”公交車的喇叭里報著站——古怪的中英文結合讓江元易和楊楊兩人相視一笑。

他倆跳下車。

夏末的暑氣似乎已經(jīng)退了，大中午，天居然有些涼。航線路上人和車不多，午休時分，和繁鬧的市區(qū)相比，此時的高地顯得靜謐。

他倆看了航線小學、中學。校內都蓋了新樓，周圍的玉米地也被大片建筑所替代。航線路兩側的廠區(qū)倒是大體未變，只是，小時候看來威嚴的大門和廠區(qū)建筑，都變得矮小了、平常了。

他們?yōu)檎倚r候愛吃的一種芝麻燒餅進了一個胡同。胡同口被賣水果的大小車輛堵塞著：青棗、葡萄、石榴、生核桃——胡同兩側的墻上貼著各種住房出租的小廣告，再過去幾步，一個不起眼的鐵門上，寫著7號院字樣。

航線7號院！

從前，它的正門就在航線路上。院中狹長深邃，遍植冬青與柏樹，幾排紅磚小樓掩映在其中。傳達室的老頭特別嚴厲，不許孩子們隨意進出嬉鬧。院中居住著軍工廠的領導、技術專家們。7號院，曾經(jīng)那樣威嚴而特殊過。

楊楊和江元易走進去。

還是那小樓，還是那冬青松柏。和高地上改變得無法辨認的別處相比，它像是琥珀中被固定的昆蟲，保留了舊日模樣。然而又是不同的：顏色都褪了，破舊，空蕩，顯得蕭瑟落寞。

他倆都已經(jīng)知道了故事的結尾：就在1131、1114幾個大廠停產(chǎn)的那一年，總軍代表夫婦相繼去世，然后是牛紅艷。數(shù)千名職工尋找新出路的焦慮與忙碌中，牛紅艷的死顯得平淡。

他倆走到紅磚小樓的最后一排，看二樓西面的窗口。很久很久以前，從公共浴室出來、手提裝衣物的塑料桶、披散著半濕長發(fā)的牛紅艷，就是在男孩子們好奇又仰慕的注視中，婷婷地走進驕傲而優(yōu)越、神秘又迷人的7號院深處，走進這個二樓朝西的所在。

高地的牛紅艷，在這個窗口后面，在她躺臥了十五年的床上，深夜，用塑料袋蒙住頭，悄悄結束了生命。

楊楊和江元易在褪成土黃色的小樓邊站立著。

天空呈現(xiàn)灰白色，顯得高遠。靜寂中，響起了下午上班的軍號聲。

他倆聽著。

那么悠揚。多少年了，似乎只有它，還未改變。

嗒嘀——嘀嗒嘀嗒——

一陣風吹來，涼涼的。

高地的風。

作者簡介：徐奕琳，女，生于上世紀70年代，現(xiàn)居杭州。曾在《十月》《江南》《花城》等雜志發(fā)表長篇小說《花流水》《上塘夜月》、中短篇小說《山有扶蘇》《逗捧記》《落櫻》等。作品被《小說月刊》《小說月報》等轉載。