一
月住在一個城市的最邊緣的地方,再走個兩站地,大概就出了城,其實就是城鄉結合部。但是月還是喜歡說自己住在郊區,她每次從租住的窗口向外看的時候,能看到一片荒蕪,這里許多土地還是廢棄著的,即使是夏天也生不出一絲顏色來。
月自從獨立之后就來到這里,在一個飯店打工。她很年輕,有年輕人該有的姿色,自認為還是有點品位與審美,至少她常做一些令自己感到驚訝的夢。她覺得自己或許身負某些特質之外,并沒有什么特點,就像她名字一樣,前面冠上任何一個姓氏都不會有什么區別。她有一個弟弟,不過她不滿父母為弟弟煞費苦心地想了三個字的名字。自從離家后,也再不會懷念家里的什么事。在夢里她可以是任何人,只是不是她自己。她擁擠的房子里堆一些廉價的衣服,沒有粉刷過的墻上滿是墻紙與時尚畫報。她常常坐在窗前,當她清楚自己的青春甚至是一生就將如此度過時,往往能想起許多的女主角。她在等待一個轉機,因此每天都精心打扮自己。
“如果這倒霉的地方能生出點顏色來,也許一切都會好些?!?/p>
她坐在窗前發呆時就會這么想?;蛘邏粢娮约鹤咴诮纤l,事實上她從沒去過南方,她認為夢見的地方一定和自己有著某種關系。也許是自己前世投生的地方,她穿著端莊,坐在小船上,船把水邊的樹影擾亂,她就變成了樹的影子,隨流而去了。
她換了工作服,繼續她在餐廳的工作,她一直是留意每一個客人,觀察他們穿衣品位,說話的內容,不經意間就記在心里,好像那是自己也經歷過的。一些常來的客人,她甚至已經了解了他們的生活,這是這邊最像樣的一家餐館,許多年輕女性常來這邊。她看著她們的姿態,和她們帶來的男人,想象著她們的生活。她覺得她的一生將會像那片荒地一樣了。她回到家推開窗,一片黑暗就在眼前,已經是夜里了啊。自己望著這片黑暗已經要墜下去了,掉到了里面,和它們融為一體了,過了不久就會被所有人忘記了,更不會有人在意。
第二天,她依舊背著粉紅小肩包去她最不喜歡的菜市場買菜,那里的雜亂吵鬧讓她無法忍受。她看著那些為幾毛錢爭論不休的婦女,有一種深深的鄙視,因此寧可不買,也從不講價。魚的腥臭,爛掉的水果,壞掉的菜葉,煮熟的內臟,孩子的哭鬧,女人的爭吵,讓她覺得那些蔬菜也是腐爛的,腥臭的。推車的人過不來,走路的人出不去。她小心走每一步,必須跨很大步躲開所有的水坑和垃圾。
這里她認為唯一可以駐足的是一個水果攤,那里有她最喜歡的蛇果,那果實鮮紅得無瑕,她被那完美的紅色吸引,想起亞當夏娃的故事,這是一種危險的誘惑。如果自己是白雪公主,看到這帶毒的果實,也會雙手捧著吃下去吧。
二
她如同幻影一樣出現,卻又真實地在那里,我無法相信在這樣的地方會有這樣的人,她經常出現在這個市場,總是停在那個水果攤前。他總是跟在她后面,眼睛跟著這個女子的背影。他看見她拿起一個紅蘋果,頭微微低下去,潔白的手握著那鮮紅的顏色,他突然想起刀子和血,那只手讓他震驚,讓他無法忘懷。長久以來,他想創作一幅畫,主題大概是女人和蘋果,但每次創作都失敗了,而這個女人,她將成為一個完美的模特。
她買了幾個蛇果,迅速離開了這里,她感覺自己像在逃跑,只想趕快回到家中,關上門,看看電視雜志,看看網上各式各樣的商品。直到走到小區下面的荒地時,她感到有個人在她身后,她突然轉頭讓他愣在了那里。他做了一個尷尬的表情,把一張小名片給了她。
“我是個畫畫的,我想讓你做我畫里的主角。”她的眼睛打量了他一遍,他長得很丑,臉上還有明顯的痘坑,扎了一個邋遢的辮子,衣服上沾著顏料,更看不出是什么有名的牌子。而他的個子又是如此矮,消瘦的身體,讓人想到所有落魄藝術家。她收下了名片,但沒有去看上面的字。
“是什么樣的畫?”
“蘋果,你拿著蘋果的樣子,很好看。”
月心里一動,身上都變得朦朧起來,但她說出的話卻很堅定:
“這我得考慮考慮?!?/p>
“沒問題,我在那邊開了畫室,也收學生,你可以隨時來看看?!?/p>
她上樓時還感覺他跟在身后,但回過頭發現他已經走了。跑回家里,坐在窗前,樓下也沒有人了,她坐在鏡子前仔細地端詳自己。在他眼里看到了愛意,至少他是欣賞她的美的,這讓月激動不已,把名片扔在了桌子上??墒撬豢淳秃芎?,就算他懂藝術,是個大學生,跟著他這輩子也混不上什么好。但她今天沒有去看窗外的那片黑暗,反而在想他說的那幅畫,想象自己在畫中的樣子,還沒有過人為她畫過像,其實連對她表白的人都沒有。至少我應該去看看,月這么想著,認識一下也是好的,但絕對要提防,不能讓他危害到自己。
她去買菜時,又遇見了他,她沖他笑了一下,繼續自己的買菜,但她覺得他是一直跟著自己的。也許,他已經跟著自己很久了,每次都會在這個菜場里尋找她。想到這里,月盡量讓自己的背影顯得更美??伤t遲沒有去那個畫室。
她又去拿那個蛇果,突然一把被他奪走,她驚訝地看著他,蛇果被他隨意在手中拋扔。
“為什么不來看看,害怕么?”
月沒有作聲,市場很嘈雜,可月的心里靜得什么都聽不到。
“你可以周六的時候過來,那個時候我的學生也都在,都是一些小孩子?!?/p>
“有時間的話我會去的?!痹掠煤芾涞穆曇艋貞?。
“那就說定了,我會等著。”畫家說完一把將蛇果扔回蘋果堆里,轉身走開了。
月盯著那個蛇果,迅速買了其他水果回家了。
周六那天,月早早地起床,開始在鏡前梳妝,她花了很多錢買了一個公主梳妝臺,即使吃的簡陋些,這些東西也要保證,這是生活的品質,月始終如此堅持的。我這個年紀,很多人都在上大學吧,而我也不可能永遠在這里做服務生,我還沒戀過愛,也沒有什么校園的美好時光,未來的一切都要從現在這里去爭取。月也盡心盡力地工作,和身邊所有人保持良好關系,盡心盡力地了解著很多不知道的事。
“說不定,這是一個轉機?!痹驴粗R中美麗的自己,自信滿滿地拿著包出門了。說不定他是一個有點名氣的畫家,這些畫畫的平時都是弄得很邋遢的。就算他現在還不是,也許這個作品會搞出點什么來。就算什么都搞不出來,也能看看自己在畫中的樣子。但如果他讓我脫衣服的話,那是絕對不行的,那樣我的工作會受到影響,一定要果斷拒絕。
月一邊考慮這些一邊按著地址找畫室,中午就找到了那間小畫室。和月想象的差不多,簡陋的畫室,因為門口貼著畫所以特別好找。幾個小學生在那里學習畫畫,他看見她來了,殷勤地跑過來。
“我就覺得你一定會來?!?/p>
“沒有什么事,就過來看看,也不很遠。”
“你隨便看看,要不要一起吃個午飯?”
“不會耽誤你教課么?”
“沒關系,一般也都是他們畫完我幫他們修改,我叫些吃的東西吧。”
畫家隨便叫了外賣,月覺得有些寒酸,不過畢竟有學生在,去吃飯也是不妥的。月在畫室里到處看看,她并不懂畫,只能分清哪些是學生的哪些是畫家的。
一個蛇果清晰可見地擺在白布上,月盯著那個果實,畫家解釋道:
“這個是你拿過的其中一個,覺得好看隨手買下了,我不愛吃這東西的?!?/p>
月用手拿起那個蛇果,反復把玩著,故意把手的樣子擺得很美。
“蛇果很漂亮,看起來也很好吃。”
“對對,你就這樣拿著它?!碑嫾壹拥卣f著,坐到那里的畫板上開始動筆。
五分鐘十分鐘過去了,月再也待不住了,她急著想看看畫家怎么畫的。但畫家的畫板上只有一個輪廓的草稿,連形狀都還沒有出來,月很失望。
“我有想法了,有想法了。”畫家激動地說。但月卻無動于衷。
“你一定要做我的模特?!痹聦λ目隙ㄟ€是挺高興的,但想到自己拿不到什么報酬,還要耽誤這么多時間,也覺得有些不值得。
“這畫畫出來之后你要發表嗎?”月依然保持之前的姿勢隨口問。
“我還不可能去開畫展啊,雖然以后一定會開的?!碑嫾译S口說著,看出來他完全把精力集中在畫上。
到了晚上畫家請月吃了頓飯,但張口閉口都是希望她能繼續當自己的模特,這讓月很苦惱,但還是優雅地吃著飯。這家餐館也算這邊比較好的了,自己一個人的話絕對不會來。月一直觀察餐館的每個細節,也沒太留意畫家一直在和自己講些什么,大概是關于畫畫方面的事情,其實月也不太關心,但畫家卻滔滔不絕地講著。月回家后反復想著餐館的樣子,極力地寫了幾句優美的話配上照片發了朋友圈,滿意地睡覺了。
星期三月又去了那里,這天她休息,想去看場電影,便邀請了畫家,畫家很愉快地答應了。于是月下午又去給畫家做模特,今天的畫室里沒什么人,兩個人也不聊天,整個畫室都是靜靜的,月覺得自己快要定格成一個假人了。在這簡陋的水泥房里,唯一在動的,窗外被風吹亂的樹,還有畫家靈活的手臂。這美妙的時光,對于畫家而言,就像電影中的鏡頭,他構想著這部屬于兩個人的電影,想起動與靜的巧妙結合,便能使這鏡頭完美。
這種畫室注定沒什么前途,月這樣想著,學員都是一些小學生,如他所說只有高考前的集訓才能賺到一些錢,我為他做這些事,也注定得不到什么補償,頂多請我吃吃飯看場電影罷了。其實這樣站著也是很累的,不比端盤子輕松,月很快就厭倦了。
“我好累啊?!痹聛G下了蘋果,可是連個像樣的沙發都找不到。
“啊,那休息一下吧?!碑嫾疫€沉浸在美術的世界里。
兩個人沉默了很久,畫家為月拿了一瓶飲料。
“要不然我教你畫畫吧?!碑嫾遗d致盎然地說著。
“我從小就不會畫畫,畫得很難看的。”月很有些不耐煩。
“從最基礎的東西學,大家都能學會的,試試看呀?!?/p>
“嗯,你教教看吧?!?/p>
月第一次坐在畫板前,畫板那樣大,畫布那樣潔白,月心里有一絲激動,說不定自己也能夠學會畫畫,說不定自己是有天賦的,但以前從未發現。畫家教月訂上畫紙,從最基礎的握筆畫線教起,但月很難把線條畫得流暢筆直,畫家握住月的手,讓她感受自己的發力點,月第一次和男人接觸這么近,覺得很緊張,連話都說不出來,但又感到一絲厭惡,不是一個帥哥而且他身上還有一股淡淡的怪味,因為是夏天吧,這里又不能洗澡。月很快就放棄了學習,一副不耐煩的樣子準備離開了。
“你一定可以學會的,只要稍微練習一下?!碑嫾宜坪踹€有些意猶未盡,仍然是面帶笑意,但他這樣說讓月更加煩躁,畫畫是件頂無聊的事,光是坐在那里不動,就已經夠受的了。
月再也沒有去那個畫室,畫家找她她就說自己不舒服,她感到厭倦了,也不愿意給畫家更多的機會靠近自己,連去市場也遠遠躲著畫家,重新把經歷放回了店中每一個客人身上。畫家的構圖已經完成,他很久沒有見到月了,雖然不知道為何自己被討厭了,但是心里更加放不下那個背影,那雙手。他將那個月摸過的蘋果神圣地放在那里,盡管它已經要壞掉了。他不許任何人扔掉它,仿佛是女神賜予他的果實,帶著誘惑的毒藥。他經常體會那個下午,握著那雙手的感覺,畫室依然是靜止的,只有兩個人的手在不斷地滑動,而且她的手那樣的軟,蹭上一點鉛都會那么明顯。畫家不斷想著著這一切,那樣完美的女孩啊,若是能讓她入畫,便已經是一種幸福了??墒撬荒芊磸兔枥L那個蘋果,鮮紅的,用足了紅色也不夠呈現那種誘惑,那個蘋果,只有那在那女孩手中,才有了十足的紅色。
月很久沒看到畫家了,她偶爾還會想起他,但已經不太在意了。某一天路過那個市場時,她遠遠看到畫家站在那里,那個樣子明顯是在等待她的到來,畫家拿著一個蘋果,靜止在嘈雜的市場上,格外分明。月和他對視了一小會兒,朝他走了過去。
“你怎么不來了?”
“我很忙?!?/p>
“沒有你,我的畫無法完成?!?/p>
“你可以試著找更好看的人。”
“不是你就不行。”
說到這里,月的心動了一下,但堅定地拒絕了,連她自己也不清楚為什么,月想要迅速地離開這里,畫家遞過來那個鮮紅的蘋果:
“送給你。”
“我不需要,我自己每天都會買?!?/p>
月大步離開,畫家似一座雕塑拿著那個蘋果站在市場的盡頭。
三
之后月收到一些信件,有的是放在她路過的地方,有的是用手機發給她的,有她的簡筆肖像,背影,手等等。一開始月挺激動,因為畫上的自己,和自己想象中的一樣美麗,偶爾在那信箋上還貼著一枝花。畫家偶爾送給月一些東西,也沒有寫什么字,月知道畫家是愛上了自己,對這種做法也不會感到厭煩,反而樂在其中,渴望收到這些頗有藝術氣質的東西。月把它們都收集在自己的家里,把那些小畫像貼在墻上,制作了照片墻。然而她覺得和畫家在一起是絕對不可能的,他不能夠改變她現在的生活,還需要等待。可畢竟是學藝術的,他做的事往往讓月很動心,讓月經常對著窗子想象他還會做些什么,想象他畫室里掛著的都是畫自己的畫。
畫家對女孩的思念越發強烈,時常能夠想起許多動態或者靜態的場面,她流動的背影,靜止的手,還有她上樓后從窗口探出的身體,她冷漠的樣子,吃飯時優雅的樣子,都讓畫家創作一幅又一幅作品,靈感像泉涌一般,這種美妙對于畫家來說如夢似幻??墒嵌紱]有那蘋果來得美妙,只有她握著那蘋果時,才是最美的她,完美的人。
畫家每每盯著幅畫了蘋果的畫發呆,他只能反復描繪那個蘋果,有種欲望就像蘋果的紅色一樣,層層疊增,而畫中的人,再也沒有來過。
月最近都沒有見到畫家的動靜,她覺得很無趣,也許他已經徹底放棄自己了,月明顯的有些失落,依舊每晚盯著窗外那片黑暗發呆。可她最近和一個常來飯店的客人很熟絡,那個人年紀有些大了,但看起來還是有些錢的。月曾經想過若是嫁給這個老男人會怎樣,但覺得自己還未談過一場像樣的戀愛,這樣做有些不甘。于是她也刻意與那客人保持一個微妙的距離,不過漸漸地她已經把畫家的事情忘得差不多了,只是每天在等待一場新的邂逅。
那一晚,月回到家中,看過電視劇,吃了點水果,想在床上活動下身體,做做拉伸,窗外一盞燈吸引了她。茫茫的黑暗中,有個人提著燈站在樓下,是那個畫家,月驚訝地打開了窗子,兩人對視了許久,畫家沒有說話。
“回去吧?!痹轮缓傲艘痪渚完P上窗子,她能感覺到別的樓層的人也察覺了這異樣,也許明天他們就會探討有個男的在追自己的事,月有些竊喜,希望畫家再做些什么,唱首歌也好,哪怕唱得難聽。
畫家并沒有做什么,只是站了許久,就離開了,這讓月很失望。不過第二天,月又見到了畫家,畫家來到了月打工的地方等她下班。月很生氣地走開,她覺得讓他看到自己穿著工作服的樣子很丟人,畫家就跟著月。
“為什么不愿意做我的模特?”畫家大步跟著月。
“那很無聊,再說做不做是我的自由吧?!痹驴觳降刈咧?。
“沒有你的話,我就沒法創作?!?/p>
“那不關我的事,好嗎?你不要一直糾纏我?!?/p>
“啊?!碑嫾彝蝗煌W×?,月看到后面沒有人也放慢了下來,轉過頭看他。
畫家站在離月五步遠的位置,那樣望著,好像望著遠方的塑像。月覺得他有些可憐,但是不能因此就給他機會。
“你是我見過的最漂亮的女生,尤其是……拿著蘋果的你,無論哪里都是最完美的?!?/p>
月聽著他頓頓地說完,把臉一低。
“謝謝你,我們兩個不太合適。”說完月大步地回了家,畫家沒有再跟上來。月有點后悔把話說得太絕,這樣畫家以后再也不會出現了吧。月抱著這樣的想法,曾經一度想把墻上的照片全都毀掉。
然而某一天的晚上,畫家又站在了月的樓下,他點了一盞很小的燈,只有一個圓點那么大,但月也知道一定是他。那個黃點晃著似乎在說下來吧下來吧,甚至月覺得他在畫一個心形。月心神不寧,她想過應該下去說清楚,不行,已經說得很清楚了,何況這么晚,更是不妥。也許他再過一會兒就回去了,月拉上了窗簾,希望他能走掉,又有點希望他會一直留下來。也許是很深的夜了,月從睡夢中醒來,她做了一個讓她害怕的夢,拉開窗簾,那個小黃點還在那里,月深深地嘆了口氣,又立即躺下了,最終她決定不下去,天亮再說吧。如果他天亮還在那,再去和他談談,月又合上了眼睛,這一覺睡得很不踏實,剛有晨光月就醒了。她向窗下看,什么都沒有,依舊是那片廢墟荒漠。月很失落,緩慢地洗漱打扮,拖著疲憊的身體去上班,回來的時候,她聽說那個畫家死了。
小區的人都在那里議論,那個畫家也許是被人殺了,也許是自殺的,還不知道,但他死在了那片廢墟里,在一個隨意的角落,被撿垃圾的老頭發現了。月一時不能相信,她迅速地跑回房間,腦中嗡嗡作響。他是自殺了嗎?是為自己自殺的嗎?不可能的??!這附近治安不好,也許是被殺了,可是昨晚什么都沒聽到,啊!我還做了可怕的夢。月感到毛骨悚然,她早早鉆進被子里,這時她想回家,至少見到一個親戚朋友,可是在這個城市里,她哪里也去不了。
四
發生這件事之后,月是很害怕,總認為他的死必然和自己有關系,盡管警察說他是被人殺死的,因為胸口上插著一把水果刀,那上面應該是被擦過,什么都沒有留下。后來月從那種害怕的心情變成了悲傷,她很同情畫家,并且覺得自己一定程度上害了他,如果自己那天晚上下去和他說說就好了。月抱著這樣的想法,又去了一趟畫家的畫室,如果一開始答應給他做模特就好了,至少他可以完成自己的作品。月這樣想著進入了畫家的畫室,這里正在搬家,一個男人看見月,便說出了她的名字,月也并不驚訝,這個男人應該是畫家的好友,提起自己只能說明畫家確實很重視自己的。那個好友說了一些畫家生前的事,一邊吸著煙,一邊講述著。而月在剩下的東西里尋找著畫家生前的筆跡,那個好友拿出了一個畫板,那上面是那張畫家要讓月當模特的畫。
月看到,那上面有一個鮮紅到透徹的蘋果,而旁邊放著一個已經爛掉的蛇果,那畫上的紅色瞬間就可以讓人墜落。月站起身子,在畫前蹲下,用手輕輕撫摸那個蘋果,好友在一邊抽著煙,看著月。那一刻月感到自己內心發生了巨大的變化,連她自己也始料未及。
好友將這幅未完成的畫送給了月,也包括那個壞掉的蘋果。月把它們放在那狹小的家中,每天回來都要看看它,撫摸它。她看到墻上那些自己的肖像,便要流下眼淚。她發現自己愛上了那個畫家,這種愛是她從未感到過的一種高尚的感情。她想起各種故事中的女主角,覺得她們的故事和自己的相比,也就不過如此,她深深愛上了這個死去的男人。
月常常去親吻那幅畫,想象著輪廓里本來應該是自己的模樣,想象著他們共同完成這幅作品時,倆人激動的樣子。這幅畫就像是他們的孩子,雖然還未成型,就夭折了,但那個鮮紅的蘋果,是男人留給自己最高貴的禮物。
窗外的黑夜變得美麗又恐懼,月常常望著望著,希望能看到什么燈光在那里,沖她晃一晃,哪怕一只螢火蟲也好。這濃濃的黑夜就像那蘋果,看一眼便要使人墜落。
月依舊每天去那個水果攤,就像祭奠他們的相遇,她依舊買蘋果,但她更重視那個壞掉的蘋果,她把它保存在玻璃瓶里,像一件藝術品一樣放在床邊。這個蘋果一定被他充滿愛意地撫摸過,而如今它又回到了我身旁,這一定是誰賜予我們的機會。一個媒介,這樣的話,他一定會回來的,是的,他如果可以回來,管他是人是鬼,我一定會與他戀愛,共同完成我們的孩子。
月做了一個凄美的夢,她夢到在那黑夜的荒原中,畫家拿著小燈佇立在風中,而自己穿著飄逸的長裙,手捧一鮮紅的果實,從遠方而來。風那樣大,自己就要被吹到他的身邊,他扔下燈火,那燈隨風而去了,而他一把攬住自己,兩人凝視許久。在這黑夜中沒了燈火,彼此還能看清對方的臉嗎?自己只能看到他的眼睛,閃爍著明亮的光,而此時的自己也一定是這樣的,舉起了蘋果,兩人都看著它,然后倆人一起咬下那一口,然后一起墜落,一把刀插入胸膛,大家都早已預感到這場死亡,從咬下那口開始。月睜開了眼睛,她看著床邊玻璃瓶中的蘋果。
“一定是你回來了吧?!?/p>
“一定是你在告訴我,其實是那蘋果,其實是蘋果。”
作者簡介:卓爾,女,90后,畢業于中央戲劇學院戲劇文學系。2002年開始發表文學作品及漫畫作品,2004年中篇童話《紅蝴蝶和白蝴蝶》《森林公主》入選春風文藝出版社出版發行的“小布老虎故事叢書”。2008年開始小說創作,作品入選《盛開90后》——90后天才少年作家作品范本、《春暖花開》90后文學、《90后新概念獲獎者新作范本》《青年文學》80后青年作家專號。